(2)

翌日清晨5时许,火车缓缓驶进赵光火车站。

初冬，北大荒的清晨，大地还没有苏醒过来，寒风料峭中的我们鱼贯走下火车，瞬间便被严寒包裹，这是北大荒给我们的下马威。

赵光，是位于北纬35度、临近北安县的一个边陲小镇。赵光火车站上有一座英雄纪念碑，大理石的碑座上鎏金镌刻着"赵光英雄永垂不朽"，让我们肃然起敬。

赵光，这是一片英雄们挥洒鲜血的热土，已经向我们敞开了胸怀。

北大荒，我来了！

前来接收知青的七团副团长，是一位现役军人，他以军人特有的干练，简洁地宣布了我们的分配去向。我被分到了三营28连。接下来，我们便顺理成章地分别搭乘三营前来接知青的大卡车，一路呼啸着向三营营部的驻地飞驰而去 。

15公里的路程大卡车行驶了大约40分钟，我们的脸都被寒风冻得红红的，耳朵冻得像猫咬一般。

我们算是真正地领教了北大荒酷寒的性格。

大卡车在三营营部的一所草房前停了下来。

我们的手脚已经被冻得不听使唤，大家相互搀扶着下了车，先后走进了草房。草房里很暖和，地中央有一个大油桶做成的炉子，整段的木头在炉子里燃烧得"噼噼啪啪"作响，把大铁炉的铁皮烧得红红的，让我们感受到足够的热量。顿时，一路上的劳顿和怨恨烟消云散。

在营部食堂吃完了由麻花、豆浆、馒头、咸菜组合而成的早点，接下来在营部的会议室里召开了简单的欢迎会。王振生营长作了简短发言，内容大意就是欢迎我们的到来，这里的条件很艰苦，是知识青年大有作为的地方等等的官话。不过，当时的我们可都是严肃认真地听完了"首长"的讲话，甚至于还有些心潮澎湃的感觉。

9时左右，营部的大卡车分送我们这些新来的知青去各自的连队。我分在28连，距离营部 2公里，所以转瞬之间就到了连队。

我想，今后28连就是我的家了，北大荒就是我的第二个故乡！

北大荒，你好！

北大荒，我来了！

(3)

三营28连是一个以农副业生产为主的连队,来自哈尔滨、北京、上海、天津的知青就有400多人，加上原有的老职工、返乡务农的

当地青年，总共有7、800人的样子 ，属于七团比较大的连队。

我们新来的知青被安排脱产学习1个月，学习内容也不外就是两报一刊，再加上来自于各级组织的文件。说实在的，我们所有的知青都讨厌千篇一律的政治学习，毫无实际内容的、空洞的政治说教。但是，这种政治学习又是非常必要的，最终学习的结果将作为今后我们每个人工作安排的主要依据，因而我们不敢有丝毫的怠慢。

"文革"期间的兵团连队，开"忆苦思甜"会就是家常便饭。

1968年春节前，兵团党委号召知青和贫下中农一起过一个革命化的春节。为了加强对我们这些刚来不久的知青进行"不忘阶级苦，牢记血泪仇" 的阶级教育， 28连组织了一场"忆苦思甜" 报告会，请队里的老贫农庄大爷和五保户王大娘给我们做"忆苦思甜"的报告。

开会那天，正巧七团政治部一位姓王的副主任来连队检查工作，也参加了这次报告会。令我们没有想到的是，由于那位副主任的一句活，就让庄大爷遭了殃！还被批斗、审查了好几年。

28连的老职工们都称庄大爷为老庄头。他一辈子也没结过婚，所以无儿无女，和另外一位姓古的老头同住在连队菜地边上的一间小土房里。

当时庄大爷也是快七十岁的人了，可身体还挺硬朗，平时，除了为连队看管菜地，有时也在菜地干点儿力所能及的活。庄大爷是28连的退休职工，每月都有固定的退休金，再加上他是连队里仅有的两位"五保户"之一，大家都挺照顾他，时不常就有队里的老职工家属主动来到小土房帮助他打扫卫生、洗洗衣服。

应该说，庄大爷的日子过得还是挺逍遥自在的。

庄大爷有个毛病，就是喜欢吹牛，不管有边没边的事，经他的嘴一说，就跟真的一样了。他最爱"吹" 的一段就是在日伪时期被日本人抓劳工的经历（至今我也不知道是真是假）。同时，他倒霉也就缘起于在忆苦会上吹牛的这段经历上！

忆苦会上，庄大爷声泪俱下地讲述了他如何被日本人抓了劳工，被送到虎林要塞去修军事基地，如何吃不饱、穿不暖，如何被日本工头毒打，每天干十几个小时的苦役……又如何在日本投降前，成功逃出了日本人的魔爪，等等。

需要说明的是，虎林要塞位于黑龙江省的虎林县境内。当年，日本关东军为了对付前苏联，准备在时机成熟时向前苏联发动大规模的军事进攻而在这片山里秘密地修建的一个军事基地。为了修建这个军事基地，日本人驱赶大批中国劳工干苦役，成千上万的中国劳工死在了那里。

庄大爷的忆苦报告非常成功，加上昏暗的灯光效果、类似于猪食般的忆苦饭，和着"天上布满星……"那凄惨的音乐，说得我们所有的知青都是热泪盈眶，心里就像是堵上了一块铁。

可是散会后，形势却一下子急转直下。

散会后，团政治部的那位副主任立即召集了连队革委会和知青代表会议，非常严肃地为我们指出了"阶级斗争新动向" ！

他认为，庄大爷自述的历史值得怀疑，因为据缴获的日伪档案记载，当年修建"虎林要塞军事基地"的中国劳工就没有活着跑出来的！即使没有被累死、饿死、病死，也在日本投降前，全部被集体屠杀在军事要塞里。除非他是中国监工。

就是因为那位副主任的这番话，使连队革委会决定对庄大爷实行"隔离审查"。从此，庄大爷被限制了行动自由，还多次遭到了批判、游斗，同时，连队还派多人搞过好几次"内查外调" ，折腾了好几年,可都是一无所获，最后也只好不了了之。

后来据分析，当时庄大爷可能是为引起大家的注意而"瞎吹"的，他根本就没有被抓劳工的经历。可悲的是，在那个"以阶级斗争为纲" 的疯狂年代，庄大爷为自己的吹牛付出了惨重的代价--他被当成汉奸嫌疑、漏网历史反革命分子被管制、批斗、审查了好几年，直到1975年，庄大爷才带着满肚子的冤屈离开了曾经让他莫名其妙的世界。

当时，我和蔡宁是28连年纪最小的知青，而且我们又是父一辈，子一辈的莫逆之交，因而我们就头挨头,脚挨脚地睡在一个大火炕上。我们常常是买来5角钱的水果糖,二个人躺在被子里偷偷地分享；我们一起回味上学时的愉快时光 ，说到动情处，两个人一起兴奋不已；说到伤心处，兄弟俩一起流泪 ……

知青们每天的饮食很单一，总是有喝不完的菜汤，偶尔能喝到豆浆。可能是大家都处于青春发育时期，每天的营养摄取严重不足，总是有食不果腹的感觉。因而，大家常常于夜里饿醒，几位年纪大些的知青就会自告奋勇的去连队的场院偷黄豆。在那一段时间里，我们常常在夜里用大铁锹当锅，在宿舍里的火炉上翻炒黄豆，然后，再拌上糖，大家围坐一圈来品尝如此的美味。

在那个物质相对匮乏的年代，知青们是吃不到水果、高蛋白，以及各种营养品的，而物美质优的黄豆，不啻为上帝带给我们的最好的营养品，让我们受益匪浅。

北大荒的黄豆颗颗籽粒饱满，稍经加工，便是油汪汪的，着实能够激发知青们的食欲。即便是在讲究科学养生的今天，大豆的营养价值也是一流的，是人们植物性蛋白质的主要来源。

每天晚上，当知青们清洗完一天的劳累和灰尘后，将近40人睡在一铺火炕上，其情其景壮观至极。直到今天,我还以为那就是世界上最大的床,是足以申请吉尼斯世界纪录的。

这里有一个颇值得回味的小插曲……

我们同来的知青当中，有一位被大家称作二哥的哈尔滨知青宿迎先，这是一位很豪爽的人 ，甚至有些侠骨风范。另一位叫做王国强的，也是哈尔滨知青，善于调侃，有些幽默之气。

当1968年的第一场大雪到来的时候，漫天的鹅毛大雪只消半天的工夫，就将漫漫的荒野覆盖上一层鹅绒般的雪被，壮观至极。那天夜里，二哥因为想家，吃完晚饭后早早地就睡下了。可能是他的呼噜声过于具有杀伤力，惊扰了正在打牌的知青们，于是，王国强和另外的3个人，悄悄地将二哥连同被子和褥子一道抬到了外面的雪地里……外面的大雪还在下着，雪花纷纷扬扬地散落在二哥的被子上……或许是睡得太熟了, 或许是二哥还在梦游家乡的缘故,他竟然在大雪中继续酣睡,样子可爱极了。

直到20分钟以后，二哥才被凛冽的寒风冻醒，醒来后却发现自己置身于冰天雪地当中，不禁疑窦顿生--如此浪漫的境遇，恐怕是一生都难求的！

经济的拮据，生活的困顿，思乡的情愫，一瞬间都在知青们的笑意中化为乌有。

这一时期的我常常在思考：多少年以后，是否还会有人记得我们这些有着知青经历的一代人呢？是否还会有人能够理解我们为国家、为社会、 为我们的后人所做出的一切牺牲呢？

没有什么艰难困苦是能够难倒知青的 ，不是因为我们比别人有多么的坚强，而是由于无法选择的理由，要求我们必须为"文革"的灾难性后果和国家的利益做出牺牲，为政治运动造成的严重后果埋单，这些却是我们始料未及的。

我艰难的知青生涯从今天开始。