考试是在1976年的12月里举行的。那年的冬天真冷，当天天又下凌，就是贵州特有的冬季天气：天上一边下着小雨，地上一边结成凌冻，走路不小心就滑倒。

我记得参加考试的人特别多，厂里派了两部大卡车，把我们满满地拉到市里的某所中学。开考之前，虽然天下小雨，那操场上，还是站满了人。可是大家看起来似乎还平静，有的三三两两，有的念念有辞，其实人人心里都有一种兴奋不安，每人都揣着一个秘密。跟我一起去的一个同学，瘦瘦的，像个豆芽，小小年纪，可是人家报的第一志愿却是北京外国语学院的国际政治专业。另一个年纪大一些的，《诗经》竟全都能背诵。说实话，那真是一操场的藏龙卧虎，是中国十年积累下来的人材精英呀。只是当时大家还没有这一份自觉。

遇到一个熟人，才知道这个考场竟有的是从四五十公里开外的083系统赶来的考生。083系统，那是军工厂，是林彪为了打第三次世界大战，将国防军工业迁往贵州深山老林的保密厂。我去过一次，很深很深的大山里，进去了就出不来。有一个女生，能歌善舞，周末从那里出来，到市里去玩，中途拦车，被司机强奸了，后来再也没有出来。类似的事情很多。我庆幸自己招工时没有选择去083系统。

考了整整两天，数学、语文、史地、政治。那年没考外语。中午，我吃了一碗米粉，多放点辣椒，因为可以抵御寒气，人一紧张，就更是怕冷。吃完就到邮局去，那里还有坐的地方，可以再抓紧最后的时间温温书。

考试本身不堪回首。除了语文和史地稍好，其他都很糟。语文，记得作文题是《大治之年气象新》，我一激动，写成了一篇抒情散文，感慨欷嘘，面面俱到，内容不知有多么空洞。出来追悔莫及。

数学，只记得有一题，是求一半圆形的面积，那个半圆形，像是一个教堂的窗子。我哪里会这类题，太难了，只瞧着那“窗户”发呆，冥冥中看到自己竟变成了一只鸟，如何从教堂的窗子里艰难地飞出去。这么多年了，这个图像还深深记得。

考完等待的心情特别漫长而焦急。中间不知有多少故事，譬如“调包”的故事：

同学W，本来考取了本科，却被换成了大专，他坚决不去读，打起了官司。

同学Y，上海知青。名字与当地教育局某官员的儿子，只有细微差别。也被调包了，上面故意出个差错，把她从一个重点大学，调到省内一般大学。她问：“是本科么？”答曰：“是。”问：“出来是干部么？”答曰：“是。”“工资是五十一块五么？”答曰：“是。”于是她就没有去打官司。

等到那个不打官司的Y同学毕业，当干部了；而那个打官司的W同学，还没有打赢他的官司，继续当他的工人。Y同学至今还庆幸她没有打官司。