岳庆平：从新生活运动看民德之殇

新生活运动远未达到预期效果，究其原因，有人归于国民党组织松散和基层脆弱，有人归于国民政府摈弃下层民众和公民社会，有人归于蒋介石的党化教育、政治高压、思想控制和“尊孔复古”，有人归于头痛医头、脚痛医脚的“运动”情结，也有人归于民德堕落已病入膏肓而无药可救。这些归纳当然都有一定道理，又都有失之偏颇之处。我认为其中原因非常复杂，涉及主客观很多方面，大致可归纳为以下十点：

一是领袖专制而摇摆。蒋介石倡导新生活运动极其高调，早在1928年4月，蒋介石就到曲阜孔府考察。1941年2月，蒋介石、宋美龄又公开带头吃素食淡饭。但蒋介石不仅坚持“一个政党”和“一个领袖”的专制独裁，而且言行不一，以超越两端的高调而实际摇摆于两端。例如，蒋介石一方面强制实施新生活运动，要求各级党部“将新运列为党务考绩”，另一方面又强调“不能以做政治工作的方法来做”。再如，蒋介石本支持蒋经国上海打虎，但由于是选择性封闭打虎，所以当蒋经国打到和宋美龄关系密切的孔氏家族这只老虎时，蒋介石说一套做一套, 尽管表面上还是唱高调，但实际上已法外施恩，在后台包庇结案。最大的老虎不能打，不仅不能真正服众，被打的老虎也不服。正如某立法委员说：“试问现在政府的权贵哪个不是豪门？哪个不是老虎？号称打虎的蒋经国，又有什么办法！”1943年，周恩来说: “在伦理建设方面,蒋介石强调四维八德的抽象道德,若一按之实际, 则在他身上乃至他领导的统治群中, 真是亡礼弃义,寡廉鲜耻! ”

二是官员徇私而腐化。1948年，蒋介石指出：“古今中外，任何革命党都没有像我们今天这样的没有精神，没有纪律，更没有是非标准。”“我们多数将领气节扫地，廉耻尽丧，败德乱行。”众所周知，“官德隆，民德昌；官德毁，民德降。”当时的法学家章渊若说：“只有在一个赏罚分明、贪污绝迹、纪律振肃的国家，社会才有是非，才有公道，而民众才会明礼义，知廉耻，有纪律，守秩序。否则，在好人终是吃亏的变态社会律下，有谁愿肃身自好呢？”。所以尽管蒋介石“以极大兴趣投入此运动”,并严厉要求“关于此次新生活运动, 是注重实行, 绝不类似过去之各种运动徒事粉饰”，“但运动仍很快地堕落到官僚的‘文字游戏’中去了”。

三是学者清高而彷徨。相对于近些年某些学者对功名和金钱的过分依附和空前堕落而言，民国时期某些学者是有些正气骨气和善于独立思考的。但很多学者的清高而彷徨，影响了他们对新生活运动的正确理解和亲身参与。例如，胡适说：“我要过的生活，只有两种，一种是监禁式的，一种是充军式的。监禁式的生活是把我关在图书馆和研究室里，没有一点人事的纷扰；充军式的则是许我到各处地方去搜集材料，开辟学问的疆土。”又如，民国时期是一个多变而彷徨的时期，很多学者也随之多变而彷徨，尤其是在传统与现代、中学与西学、君主与共和、改良与革命、专制与民主、人治与法治、战争与和平、美国与苏联、国民党与共产党的两难选择上，用梁启超的话说就是：常“以今日之我，反对昨日之我”。

四是商人投靠而奸诈。民国时期商人投靠而奸诈的事例很多，例如，1948年，上海商人利用币制改革囤积居奇，牟取暴利，结果物价飞涨，人心惶惶。其中杜月笙的儿子杜维屏和孔祥熙的儿子孔令侃，因各有靠山，有恃无恐，所以大肆囤积，最为奸诈。蒋经国虽然痛下决心，坚定打虎，但有心杀贼，却无力回天。蒋介石命令蒋经国停止打虎，释放有罪的商人孔令侃和杜维屏，并无奈地说：“国民党的腐败已经深入骨髓，这不是哪一个贪官、奸商的问题！”

五是百姓贫穷而愚昧。管子说：“仓廪实则知礼节，衣食足则知荣辱”。尽管这种“衣食先于道德”的观点颇受非议，因为不少人“衣食足而无廉耻”，也尽管蒋介石1935年发起了“国民经济建设运动”，但民国时期百姓贫穷而愚昧，不具备起码的生存条件和知识水平。如1936年，有人描述：“中国大部分国民,是衣不足,食不饱,住不蔽风雨的贫民, 是无物可用的贫民。” 所以蒋介石所谓的“不必先讲要有饭吃,有衣穿,有屋住,有路走,先要教好一般人知道吃饭,知道穿衣,会住房子,会走路”，还是被很多人批评为一条无法走通的道路。胡适说：“我们不要忘了生活的基础是经济的，物质的。许多坏习惯都是贫穷的陋巷里的产物。人民的一般经济生活太低了，决不会有良好的生活习惯。”梁启超将国民“生计憔悴之逼迫”与“专制政体之陶铸”、君王“霸者之摧锄”、“屡次战败之挫沮”等“四端”，列为“养成国民大多数恶德之源泉”。毛泽东曾将“国民思想愚昧，民智不开，往往不理解、不接受好的政策法规，到了民国也不例外”，作为“国家几乎灭亡的根源所在”。

六是儒学批判而丑化。1934年2月26日北平《晨报》：“自革命军兴，‘打倒孔家店’之呼声，传遍全国，国民政府成立，且明令废止祀孔。曾几何时，向之主张废孔者，今又厉行尊孔。”1937年，宋庆龄认为，提倡恢复儒学“是完全反动的一件事”。贺衷寒说，过去对中国固有的精华，往往完全不要，今天要加以发扬。新生活运动的目的，是把过去对文化的破坏运动，改变成一个建设运动。但由于儒学过去大受批判而被丑化，在这种背景下，礼义廉耻有时不仅不可能推行，而且还会走向反面。