发展之惑

城里的白领上班是朝九晚五，一般工人正常班多是8点。早晨7点，估摸着上班的人们该准备早饭了，记者开始在元宝村溜达，想看看元宝村的工人生活。出乎意料的是，几乎家家都是铁将军把门，在村里转了个把小时，除了开店的和老人，记者几乎没找到一个元宝村人。

后来记者得知，元宝村的企业一般5点半、6点就上班了，每天都要干10个小时。

元宝村富了，在村建设上也开始大刀阔斧，他们盖起了新村，以低于村民自己盖的价钱卖给村民。因为周立波的《暴风骤雨》，他们计划用3年的时间把元宝村建成“中国土改文化第一村”:他们建起了暴风骤雨纪念馆，并计划扩建，还计划建设影视城、农业科技园区、林业生态园区、垂钓区等八大园区，实现元宝人的第二次创业。

但是，带领他们改变命运的张宝金老了。张宝金今年65岁，有胸膜炎、心脑血管等多种疾病。1993年，张宝金遭遇一起车祸，头把挡风玻璃撞得粉碎，整张脸面目全非。村里人说，他活下来是一个奇迹。当他挣扎着出院的时候，知道消息的村民自发候在村口，看到他过来，高兴地扭起了秧歌。张宝金这个在创业中历尽艰难都未曾动容的汉子哭了。

他的威信，是在带领百姓致富的过程中一步步树立的，在元宝村，没有一个人能像他这样受尊敬。

2002年村换届选举的时候，他就提出不干了，但却敌不过村民的情意，继续留任。去年换届选举，他再次提出想退休，最终却以100%的支持率当选。村民告诉记者，他们不能让张宝金走，他们担心他走后元宝村的各项事业会出现倒退。

村民们的担心不是空穴来风，虽然元宝村的各项工作欣欣向荣，但是村办企业最初的启动资金完全是个人入股，留给集体30%利润，是张宝金出于公心提议的。随着企业的壮大和张宝金的离开，这一做法能否持续？

现在村里的许多企业都是两头在外，即加工和销售都在外面，如果不给村里利润，除了用工，这些企业和元宝村的关系并不紧密。现在元宝村的非农户几乎是农户的6倍，如果张宝金离开，村工业还会不会反哺农业，并支持村里的各项建设？村里的各项事业发展虽说都是经民主讨论通过，但很多关键决策都是张宝金在把关，他离开了，方向会不会走偏？

能人张宝金，能否承担为“土改第一村”下一步的发展搭设一个新的制度框架的使命？或者说，制度创新的需要已经产生，但建设性的制度成果仍然孕育待产。(杨军)

10月12日闭幕的十七届三中全会审议通过了《中共中央关于推进农村改革发展若干重大问题的决定》，全会对农村制度建设做出了具体部署:以家庭承包经营为基础，统分结合的双层经营体制是我国农村改革最重要的制度性成果。

农村土地改革始于安徽省凤阳县小岗村。1978年的一个冬夜，该村18人按下手印，搞起“包产到户”，一时惊天动地。从偷偷摸摸到得到肯定，小岗人在几年内迅速“冒尖儿”。随后，家庭联产承包责任制在全国广大农村推广开来。21世纪，小岗开始第二次“革命”:通过土地流转，将土地集中起来，搞合作化经营。从“大包干”到回归合作化，小岗在内外的纷争中再次转身。

秘密会议

严金昌也要讨饭了。

他家的日子原本还可以。1975年，他在不到5分的自留地里种了生姜、辣椒、大葱，祖父留下来的近20棵柿子树长满柿子，再加上养的两头肥猪，一年收入几百元。到小市场上买回粮食，够一家9人糊口了。但是，他家因此被当成“走资本主义”的暴发户，接连被大队、公社批判了好几场。

此后，他便和父母兄弟分头出去讨饭，北到徐州，南到南京，“走南闯北”。只有他的妻子没有出去过，在家里挣工分。在他的安排中，好劳力要去讨饭，弱劳力呆在家里挣工分，反正“干多干少一个样”。正值壮年的严金昌不愿讨饭，但要想不饿肚子，似乎别无他法。

1959年到1961年三年自然灾害期间，小岗村饿死了67人，绝了6户人家。1978年，凤阳遭受特大旱灾，饥饿的阴影再次笼罩在小岗人头上。作为一个生产队，小岗“吃粮靠返销、用钱靠救济、生产靠贷款”，“大集体”的弊端不断显现，人们的怨言在私下里扩散。当年，凤阳开始“分包到组”，试图改变粮食产量低下的状况。但这一招在小岗并不见效，20户人家从两个小组分成8个小组，仍不见好。

其实大家都知道该怎么办。严金昌说，当时，大家的自留地都种得很好，为啥合在一起就弄不好呢？因为弄好了也不一定是自己的啊！在田间地头，开始有三三两两的村民议论着，干脆分开来干！

1978年11月24日，严金昌吃过晚饭，来到了严立华家。严立华家有两间茅草房，平时是村民们聚会的“据点”。在这个初冬的夜晚，小岗村20户农民有18户的户主在场，只有关友德、严国昌两位户主外出讨饭，没有到场。

在此之前，队里的三个干部严俊昌、严宏昌、严立学已经碰过头，决心“大包干”。开会时，大家都在抽烟，茅草屋内弥漫着呛人的烟味。严立华跑到后屋看看，发现老婆安静地待着，没过来凑热闹的意思。对这个会，他格外谨慎。在私下联络时，村民已相互约定不让女人知道，“怕她们嘴快，说出去。”

当时的有关政策中规定:“不许包产到户，不许分田单干。”小岗人知道问题的严重性。因此，即便是私下都同意了，在会上也不敢贸然提出来。

最终，副队长严宏昌打破沉默，“我们队委会三个碰了个头，打算分田到户，瞒上不瞒下，但有一条，各家要保证交足公粮……”

窗户纸捅破后，现场热闹起来。“谁要说出去，就不是他娘养的！”严金昌和大家一起诅咒。

老农严家芝说:“万一被上头发现了，你们几个干部弄不好要坐班房，你们的大人小孩怎么办啊？”

“你们是为我们村民出的事，到时候，我们谁个也不能装孬，全村凑钱凑粮，把你们的小孩养到18岁！”另一位年长的村民答道。这一提议得到村民的附和。

随后，在煤油灯光中，高中文化的严宏昌在一张白纸上写下“保证书”:

“我们分田到户，每户户主签字盖章，如以后能干，每户保证完成每户的全年上交和公粮。不在(再)向国家伸手要钱要粮。如不成，我们干部作(坐)牢刹(杀)头也干(甘)心，大家社员也保证把我们的小孩养活到十八岁。”

严宏昌把自己的名字写在最上面，下面依次是其他19户户主的名字。他和严立学、韩国云在自己的名字上盖了章，到场的另15人在自己的姓名上按了手印。外出讨饭的关友德的手印，由叔叔关庭珠代按；严国昌的手印由其儿子严立坤代按。