被遗忘的30年

1949年之后的中国，在革命、改革、改良的过程中艰难前行，互助组、合作化、人民公社、联产承包责任制……庙堂之远的政治理想肆意分化、组合着农村世界，试图在江湖处处创奇迹，但是，这一切却没有给温泉屯留下多少记忆。

程有志是那几十年主要的当家人。这个1969年上山下乡的知青，在温泉屯当了10多年书记，受到过毛泽东主席的接见。1974、1975年知青返城，可程有志没有回去，留下来搞种子基地，种小西瓜，研究杂交玉米，带着村民热火朝天地实践着毛主席的口号——“果树上山，粮食下川”，把果园全部变成了高产的高粱和玉米，把山、河沟都推平了种地，开荒开出的1000多亩地是他留给温泉屯最大的财富。

“文化大革命”，温泉屯挨批斗最多的是刘振。“他们说我骂毛主席，所以斗我，但是我根本就没有骂。”刘振至今对此耿耿于怀。可那会村民都知道，每个村总要揪出些人，就像土改的时候，没有大地主也得揪出来一个，刘振跟干部作对，还写大字报，只好批斗他了。

1982年的分田到户，在温泉屯似乎根本不算一件大事，“那两年，虽然一直都是集体制，但是分配方式经常变，一会按工分算，一会又按劳力算，养头猪一会算5个工分，一会又算3个，一会让种高粱，一会又让种葡萄。”所以，那次分地大家也没在意，集体种田还是分田到户，这跟之前的让种玉米还是种葡萄一样，没什么大不了的。

直到1986年，4年时间让村民们开始意识到，地好像永远是自己的了。村里根据生老病死、婚丧嫁娶的情况，又重新分了一次地，一人分得两亩多，那也是温泉屯历史上最后一次重大的集体政治生活。

任何政治斗争、政策巨变，到了农村似乎都成了强弩之末，似乎并没有触动农村固有的逻辑:必须先保证农业生产，不至于饿死；必须尊重当地熟人社会的逻辑，亲疏远近的判断比别的标准更具持久性。

如果没有其他社会力量的介入，乡村世界里，生活的延续既是一个稳定的静态复制过程，又是一个口授心传的过程。岁月流逝，以往的生活痕迹渐渐消解，最后便丢失了，温泉屯的30年，便是如此。

60年前的土地改革，揭示了农村世界的矛盾，集合了大部分人的能量，打破了乡村世界的静态，从而极大地改变了村庄面貌，但从那之后，农村似乎就被遗忘了。

1979年，丁玲平反，从秦城监狱里出来，她第一件事就是回到温泉屯看望曹永明，看望华北平原上这个给她带来无数悲喜的小村庄，但她没有再拿起笔，记录下那30年的温泉屯，否则，她留给我们的那段村庄里的中国故事，也许会更加真实和冷静地照见一个民族的历史。

这是河南省洛阳专区偃师县的农民在阅读《中华人民共和国土地改革法》。新华社发（资料照片）