用最后一滴油送你寻亲
成都市交通台发出都江堰缺乏车辆运送伤员的信息。于是，在这段两头都被堵塞的公路上，司机们决定利用最后一点油往返于塌方地区之间
★ 本刊特约撰稿/刘洋硕
摄影/本刊记者 甄宏戈(发自汶川)
“拉你过去，不要钱。”一位来自都江堰的面包车司机指了指车前的横幅，打开了车门。
2008年5月14日下午，从都江堰至汶川映秀镇——这条约50公里的“生命线”上，一群群回乡寻找亲友的人在泥泞中跋涉；而在必经的玉堂镇路口，贴着“抗震救灾 免费搭乘”标志的私家车随处可见。
焦急的寻亲者上了车，微微发福的中年司机轻踩油门。车行不久便被挡住了——从12日14:28地震开始到5月17日17:30，这条公路被泥石流和山体滑坡切成了一段段。
寻亲的人只能改由小路步行上山；面包车则掉过头来，搭上刚从山上逃出来的灾民返回。“这次灾难是自己家里的事。”操着四川口音的司机说。只要车里还有空间，他就会停下来，让更多人挤上汽车。
在连接着都江堰与汶川的一段隧道里，一辆农用车也忙碌着。“这辆救援伤员的车子已经来回跑了6趟，现在还在路上。”一位救援者说。步行穿过这条漆黑的隧道，需要20分钟。
穿过隧道再往前走，更接近震中。14日凌晨1:00以后，原本明亮的月亮也躲到云后，在视线可及的地方看不到一丝光亮。此时在山谷之间远远地出现一点灯光，一辆满载着人的农用车从已经裂开的公路上飞驰而过，看着路边往山上走的人，司机探出头来大喊:“等等，我一会还回来。”
“我本是给山上运蔬菜的，谁知道回来的时候发生地震被困在这里。”那位农用车司机说。在这段不长的公路上，他决定利用最后一点油往返于塌方小区之间。“能拉多少人算多少吧！”司机一边猛打车轮，一边绕开前方路面上散落的山石说，“没什么应该不应该的，都是灾民。”
5月14日，至少有三四辆农用车加入这个行列。“上车吧，送你们去水磨。”车主是水磨本地人，这几天来一直在这里接送过往的行人。另一辆农用车里则装满了刚由武警官兵运送上山的救援物资。也有一些农用车是收钱的，“只是个油费。”一位司机解释道。
道路的旁边就是悬崖，司机们头顶随时可能掉下巨石。路边就扔着一辆前盖被砸瘪的小轿车。记者经过这个路段，不远处的山体发生滑坡，在车里依稀可以听见山石滚落的声音。截至5月15日24:00，汶川地区共发生4级以上余震122次。
山上燃油也极度短缺。如此一趟一趟地接送灾民，结果只可能是一点一点将油箱里的油用完。但仍然有车辆不断往返，在一片望不尽的黑幕中点缀了一点点光亮。
司机的救援并不限于这条路。5月13日凌晨，由数百辆出租车组成的车队从成都开向都江堰。
当日凌晨1:00多，成都市交通台发出都江堰缺乏车辆运送伤员的信息，呼吁出租车前往支援，成都7个片区的出租汽车公司也接到了相同通知。
当晚，数十家出租车公司组织的队伍，以及听到交通台信息自动加入的出租车队伍迅速汇集，冒雨开往前线。蓉城出租汽车公司第二分公司车队队长江茂成说，由于不断有车加入，后来已分不出是哪个出租车公司的。
“到了都江堰灾区，我们先去了县医院，接着又赶往蒲阳镇医院，后来又往山上的向峨乡进发。”蓉城出租汽车公司第二分公司另外一位车队队长赵国成说，“在半山腰时，我们看到，盘山路上一路闪烁的全是出租车的灯光。而在蒲阳镇，路两旁的人看到我们，欣喜地喊道:成都的哥来了！” ★
人们借助互联网祈福、寻亲、救援和资助，形成了无数个大大小小的”救援队伍“
★ 本刊记者/ 周丽娜 王婧(发自北京)
祈福——
5月13日凌晨1点35分，一个名为轩紫蝶的ID在百度地震吧里称“我爸爸在汶川工作，到现在为止还没联系上，快疯掉了，我心里好怕。”距离那场8.0级的大地震，已经过去11个小时，震中汶川与外界完全失去联系。这位身在上海的22岁女孩的家人均在灾区。
在接下来的一天里，轩紫蝶一直都在上网，拼命地想和家人取得联系。百度贴吧内很多人都在给她安慰和鼓励。轩紫蝶说，一天下来，她的QQ上加了几十个网友，其中一个网名为“容天”的男生还帮她间接找到了其父亲所在单位的电话。
轩紫蝶哽咽着向《中国新闻周刊》记者回忆当天的情景，“我真的很感谢他们。他们不但陪着我，还给了我很大的帮助。”
随着救援工作的展开，各大门户网站也纷纷挂出为灾区人民祈福的页面，截至5月18日17:35，参与QQ祈福的网友就达到570多万人。
通过QQ群和论坛，人们迅速集结。
5月16日起，武汉的QQ群里流传着这样一条消息:“5月17日19点，武昌洪山广场烛光祈福活动。”华中科技大学一名学生称，“看到这条信息后，我立刻转发到了所有我加入的武汉的同学群。”
17日晚，祈福活动开始，一千余人点燃自带的蜡烛。默哀三分钟，然后高喊口号“祈福灾民，心随川动”，几遍过后，高唱国歌和《歌唱祖国》《五星红旗》。
不少网友俯下身子，细心地呵护着燃烧的蜡烛。
寻亲——
5月13日晚上11点多，在新浪论坛里，一则《一个去汶川救灾的军人的恳求》引发网友高度关注。
帖子称:“我也是军人，我愿意贡献自己全部的力量去救灾区的老乡……可是我老婆却没有人救……我马上就要出发了，也许很难联系她……可是希望在江油的老乡也能给她带点吃的，哪怕一瓶矿泉水也行……她现在在马路湾中国电信的门口公路上的一辆货车上……叫王琢……”几十小时内，数以十万计的网友们将此帖子进行转载、留言、发短消息、置顶，直到联系江油警方、托在江油的朋友帮忙寻找。5月15日傍晚，王琢终于被江油警方找到。
在汶川地震寻人吧中，一则《跪求大家帮我找我怀孕的妻子》的帖子，点击量超过5万。
在这次地震中，8大医院委托全搜索网站发出千名地震重灾区伤员的名单。各大门户网站随后均推出寻亲搜索平台，一个庞大的数据库悄然建立。
据媒体报道，成都理工大学传播科学与艺术学院的数名教师和学生发起建立寻亲网，在短短的一个小时之内，就有10多名寻亲者通过这个网上找到了亲人。
救援——
5月12日深夜，在数家NGO的倡议下，全国数十家草根NGO通过网络沟通，共同组成松散型的民间团体震灾援助行动小组。NGO四川地区救灾联合办公室负责人臧璐告诉记者，当天晚上第一批创建QQ群的NGO组织只有十几个，等倡议会开完，群成员已经达到上限——150名成员。
各路NGO通过互联网互相交换信息并进行资源分配共享，达成以下分工:成都部分NGO人员与政府部门沟通合作，了解灾情，设立物资接收点。贵州数十家民间组织派出小组进行物资筹集并奔赴成都赈灾。云南的机构共同进行物资筹备，并着手准备运输。
“不跟当地政府联系，就盲目募捐，如果当地政府不接受物资，造成积压无法对捐款人负责。”臧璐告诉《中国新闻周刊》记者，15日以前，他们已经得到政府允许，到灾区直接发放救灾物资。
负责后方协调工作的张丽娜告诉记者，她百分之九十以上的工作是对信息的搜集和处理，并为志愿者提供信息服务。“接待志愿者的同事每天接电话都忙不过来。” 张丽娜说。他们仔细询问报名者的专长，是否能提供心理咨询、有无照顾残疾人的经验，是不是会开车……志愿者协调人员将这些资料分别记录下来，并及时给予反馈，告知可以或不能进入灾区的原因。
还有一些网友，希望通过网络找到一个组织，奔赴灾区一线。一名刚刚经历强烈震感的网友在QQ论坛发帖:“我是四川资中县人，现在已经转到乡下安全地区，但是很担心前方。有自愿者组织的队伍，请致电1369830××××，找龙先生，我有车可以赶赴前方。很想奉献自己的一份力量。”
网络上不只是可以发起志愿者集结令，还能实现直接救援。
“我是汶川人，有个地方特别适合空降。”14日上午10时，网上突然流传起这篇题为《希望大家顶起来》的帖子。该网友称，距离汶川县城往成都方向仅7公里的七盘沟村山顶特别适合空降。一瞬间，帖子也被发入各个QQ群中广泛传播。据报道，15日四川省抗震救灾临时指挥中心军方指挥层电话联系了这位发帖人——茂县女孩张琪，核实情况后根据帖子信息迅速展开勘查，并最终成功空降汶川。
“帮忙转的，希望大家接着转。一个汶川朋友发出来的短信，从汶川出发，向都江堰方向，车行半小时处有个玉龙硅厂；一小时绵什镇；一个半小时桃关村；4公里,一小时四十分钟，草坡沟。这些地方没路标，但是却很多人在等待救援！”这样的信息在网络上也被大量转载，对于网友而言，这是举手之劳，却能够为救援者提供资讯支持，寻找救援的盲区。
资助——
一名白领志愿者称，一个“并不太熟悉”的同事突然在MSN上问他能不能帮忙找帐篷给灾区，于是他们一个一个打电话，“只要有希望就问问”。
后来他们加入一个名为“震灾援助行动”的QQ群。看到“灾区需要100顶帐篷”后的跟帖——“我是济南的，我这里有”“我这里有车，可以开车运过去”……
“这个群让我很震惊。群里的人来自全国各地，不少都是有一定经济实力的白领阶层。在这个群里，大家有条不紊地忙碌着，一种朴实的信任油然而生。”
在百度地震吧里，一个名为《“天佑华夏，众志成城”，百度网友赈灾倡议书》的帖子，阅读量超过35万人，5天之内回帖高达1万余条。
不仅仅是物资，倡议捐款的信息也出现在网络的每一个角落。在汶川地震发生后的24小时内，淘宝支付宝、腾讯财付通、易宝支付分别为李连杰壹基金、北京红十字会开通个人网上捐款平台。短短3天时间，这3个捐款平台收到捐赠都突破1000万。每一笔均是来自网友的个人自发捐款——代表着真正社会意义上的慈善——“人人可慈善”。
据不完全统计，目前参与过各类志愿者活动的总人数已经达到8000万人。
盲区——
但据了解，由于缺乏救援经验和同政府部门的沟通合作，很多NGO组织和个人向相关部门申请去灾区的救援被婉拒。
大批的志愿者从各地奔赴灾区。北京C4户外店店员何博告诉《中国新闻周刊》记者，这几天来这里采购装备的都是去灾区的。但志愿者的慈心有时候能收获喜悦，有时却带来失望。
北京市的一队民间志愿者，背负30多公斤的大包，经过数小时“几乎体力虚脱”的攀爬，进入被大山隔断的彭州山区，却发现自己的到来已经没有什么价值。解放军已经在他们到来之前将废墟中的幸存者救走。
“我们经过搜索，在废墟中发现了两处生命迹象。但没有专业设备，肩挑手提，大约10小时后才救出一人，但伤势过重，最后仍然死了。”一名参与此次救援的志愿者有些沮丧地回忆。
王跃和朋友从成都带来两车食物和水，进入到绵竹山区。这里分布着一些不知名的小村落。让他们难过的是，这些就在山路边的小村落鲜有救援。“最边缘的地区和最核心的震中，都已集中了大量救援力量，反倒是这些中间的村落成了盲区。”王跃叹息着。
单兵志愿者和政府的救援主力，还没有在这次灾难中形成完美的互补。志愿者能深入很多容易被忽视的地区，填补灾区物资补的空白点，更利于开展长期帮助。但这些都有赖于与政府的信息沟通。这正是臧璐和她的伙伴们所努力尝试填补的盲区。 ★
即便现实条件相当艰难，在对死难者身份的处理上，这次却极力维护着死者的尊严
★ 本刊记者/陈晓舒(发自四川绵阳)
“从北川运往绵阳的尸体已经有很严重的异味。”绵阳市民政局助理调研人李德明告诉《中国新闻周刊》。当天(15日)气温高达28摄氏度，是地震之后的第3天。
一天满负荷只能火化150具尸体。目前，仅北川县城能统计到的死者就超过8000人
这3天，李德明等民政局工作人员被分成两组，一组4人，天天守在绵阳市火葬场负责协调工作。火葬场的40多个工作人员更是集体出动，日夜无休。7台火化机昼夜不停地运转着。
以往绵阳火葬场平均每天火化20具尸体，现在每天火化的尸体达到150具。
李德明给《中国新闻周刊》算了一笔账:火化一具尸体需要近1小时，机器每8至9小时必须休整两个小时，也就是说,一天满负荷只能火化150具尸体。目前，仅北川县城能统计到的死者就超过8000人。
地震还破坏了北川县城内的火化设备，尸体只能运往绵阳火化。
“实在承受不了时，我们会协商运往遂宁等周边地区火化。”李德明说。
据绵阳火葬场的统计显示，13日21点，从北川运来1车55具中小学生的尸体，因为最先营救的是中小学校。14日，运来3车110具，依然是中小学生。15日下午5点之前，运来两批近100具尸体，开始有部分成年人。3天总共运量不超过300具，仅占北川挖掘出来的死难者的3%。
当时，更多的尸体曝露在北川县城。
“原本计划用军车运送尸体，现在只能使用政府征用的民用车运送，因为军用车忙于运送活人。”李德明称，民用车的运送能力远远比不上军用车辆。
“之前的几天活着的人都很难走出北川，更别说死去的人。”一位火葬场的员工说。
在可能的疫情灾害前，大批量的遗体迟迟没有处理完毕的背后，是矛盾的因素:救助生者而无法顾全死者——在北川县城，尽管灾民生还的可能性越来越小，救援人员仍争分夺秒，所有的人力、物力投入到了对生者的救援中。
为圆家属希望亲人尽快入土为安的 愿望，只能尽力而为
困难并不仅仅出现在北川。
地震以来，汶川县映秀、卧龙等8个乡镇，到处弥漫着尸体腐烂发出的酸臭气味。太阳一照，味道更加浓烈。救援人员戴着口罩，一刻不停地忙碌着。
在绵竹、什邡灾区，救援人员缺乏大量的裹尸袋。有记者看到，救援人员从倒塌现场挖出的几十具尸体，由于运尸袋不够用，不得不用白色的薄膜纸包裹，或干脆只用凉席垫着，有些仅仅标出核实到的人名，让货车尽快运离现场，或者让家属认领。
绵竹的火葬场被震塌，令政府大为头痛。政府为此宣布即认即葬措施，开放土葬——搜救人员一旦发现尸体，会即时消毒尸体并包裹，马上安排死者家属认尸，认尸后即令家属将尸体拉到山头自行埋葬及消毒，或交由搜救人员即时填埋，不得举办仪式。
另一个重灾区都江堰有多所学校被震塌，学童尸体相继挖出，令当地火葬场不胜负荷。都江堰火葬场负责人钟书记指出，其时积存尸体已超过200具，因缺乏储存设施，尸体被迫放在户外任由风吹雨打，一些开始发紫发臭，火葬场弥漫起浓烈的尸臭味。
钟说，当地火葬场只有两个火化炉，全日运作只能处理34具尸体，就算没有新尸体送来，也需接近一星期才能完全火化掉，为圆家属希望亲人尽快入葬为安的愿望，只能尽力而为。
而成都市琉璃厂火葬场为停放都江堰和其他地方运来的遇难人员的遗体，安排了大房间，但缺乏大量冰块冰砖作保存，以至于不得不紧急公布联系电话，寻求冰块。
不但车辆无法满足供给，裹尸袋也不够。钟书记告诉《中国新闻周刊》:“北川灾区极缺裹尸袋，原本15日凌晨要从北京送往成都50000条裹尸袋，分发绵阳13500条，但是那天我们并没有接到。”
推荐阅读：
更多精彩新闻 点击进入 >>>
|
作者：
秦轩
编辑：
李志题
|
