“4821”每年的聚会合影

1941年1月4日，皖南新四军军部直属部队9000余人，在叶挺、项英率领下开始北移。1月6日，当部队到达皖南泾县茂林地区时，遭到国民党7个师约8万人的突然袭击。新四军激战七昼夜，终因众寡悬殊，弹尽粮绝，大部分壮烈牺牲。军长叶挺与国民党军队谈判时被扣押，政治部主任袁国平在突围中壮烈牺牲。副军长兼政委项英和副参谋长周子昆在地下党的带领下，转移到了附近山上的蜜蜂洞。

蜜蜂洞洞内狭小，只能睡4个人。于是，项英、周子昆、警卫员黄诚和副官刘厚总睡在里面，其余人在外面搭帐棚住。他们始终没有被国民党的部队发现，然而，项英和周子昆却倒在了叛徒的枪下。

事发前一天晚上，项英、周子昆等人还点着蜡烛，用树枝做的棋子下棋，刘厚总在旁边观看。不料，到了后半夜，刘厚总突然下黑手枪击三人，将熟睡中的项英、周子昆枪杀，黄诚受重伤。附近的警卫员听到枪声后赶来，刘厚总已经逃跑。项英与周子昆的遗体被就近掩埋。项英遇难时，年仅43岁。

“皖南事变”后，项苏云开始只是得到消息，说组织和父亲失去了联系，项苏云没有哭，10岁的她并不知道，自己已经成了孤儿。4年后，陈毅来延安筹备“七大”会议时，项苏云才知道父亲已被叛徒杀害。这时她已经14岁了。

谈起母亲张亮，项苏云的记忆更加模糊，她拿出一张母亲的照片，说:“多年来，我就是依靠这张模糊的照片，抚摸着母亲的手，看着母亲的脸，感受着遥远的母爱。”照片是在解放后，项苏云偶然得到的。“我去上海参观，住在一个朋友家里。一天，他家里来了位客人，突然说有一张张亮的照片，是从上海党的一大会址纪念馆要来的。这是我长大后，第一次看见母亲的模样。”

1935年2月下旬，怀孕五六个月的张亮，与瞿秋白和中央苏区中央分局妇女部长周月林由赣南突围到闽西后，同时被俘。他们在监狱中被关押了3年，项苏云的弟弟，就是在狱中出生的。被俘时，他们都用假名，没有露出破绽。3年后，就在张亮和周月林已被保释，瞿秋白也即将获得自由时，国民党突然查出了瞿秋白的身份。瞿秋白被杀害了，张亮和周月林侥幸得以脱生。但是有人却怀疑张亮和周月林是出卖瞿秋白的叛徒。

1938年春，张亮抱着儿子找到了南昌新四军军部，项英曾同妻子、儿子见过面。项苏云说:“有人凭空想象，写文章说，出了狱的母亲来到父亲身边，还没放下行李，就被父亲责问是不是叛徒，母亲还被父亲举枪打死了。这是十足的谣言。后来母亲还把弟弟送到延安，她是在返回皖南找父亲时，不幸失踪，下落不明的。”

就在项苏云到达延安的3个月前，母亲张亮带着3岁的弟弟来到延安。“仅仅相差了3个月，我却错过了最后一次与母亲相见的机会。”长大后，项苏云才“东一耳朵西一耳朵，听到别人议论母亲。”

和张亮同时返回的周月林，受此事牵连，解放后还被关了整整12年。直到1979年，人们在当年国民党的一张报纸上，发现了一篇某“投诚”人员的自供，才找到了真正的叛徒。张亮和周月林终获清白。

听到关于父母的各种传言，项苏云说，那是一种难以形容的感觉，“当时我和弟弟已经习惯了没有家的集体生活。父母在我们的记忆中，更像是一个‘符号’。”