中年丧妻，临终凄凉

　　乾隆二十四年(1759)秋，曹雪芹一度有江南之行，有人说是到两江总督尹继善处去做幕宾的，不过第二年重阳节就回北京了。

　　第二年，乾隆二十五年(1760)秋，曹雪芹的妻子死去。不久，他续娶了一位“新妇”，夫妇俩带着幼子，生活更为窘迫。有一次，他和敦诚在小酒店里喝酒，两人都没有带钱，还是敦诚解下佩刀作为抵押。他们畅谈纵饮，兴致勃勃。曹雪芹当场击石作歌，敦诚也唱起和诗，留下了一首《佩刀质酒歌》。他们的豪情和景况，于此也可见一二，这也许是这一对挚友最后的一次欢聚了。

　　乾隆二十八年(1763)，北京天花流行，曹雪芹唯一的爱子也得病死了。他在无比的哀痛中，一面奋笔疾书，一面借酒浇愁，终于在这年除夕(1764年2月)因饮酒过度，一病无医而离开了人间。

　　乾隆二十八年十二月二十八是连日风雪之后刚刚放晴的一天。雪芹的病况近两天正在转剧。雪芹夫人接连着两夜没有睡好觉。

　　卧在屋里床上的雪芹，最初不过是因为爱子方儿死了，心里十分悲痛而染疾，那病虽然时好时坏地延续了好几个月，但并不要紧。只是他病中还是苦念亡儿，并且没有中止他习以为常地喝过多的酒。忧能伤人，酒更会折丧他的健康。入冬十二月初又患了重感冒，而由于不慎并且没有医治，腊月二十前后又转了肺炎。他发高烧，呼吸困难，因此也不能真正入睡。直到天快亮的时候，他才睡着，而且入了梦。他的夫人想找曹的叔父，看能不能到北京请来一位大夫。曹雪芹拒绝了。面对丈夫贫病无医的凄凉景况，她不禁流下泪来。

　　最后，她终于用哀恳的言词求了一个邻人去海淀找雪芹的叔父。一天后，在海淀请来一位不太高明的医生，然而雪芹的病是治晚了：高烧、痰多、呼吸困难、咳嗽……

　　两天以后是除夕。夜深戌时光景，曹雪芹终于因三天以来病况转剧，最后呼吸窒塞，与世长辞了。

　　曹雪芹夫人虽然连日劳累困倦万分，可是她又哪里能够睡得着呢。她和雪芹不但是夫妇，而且思想上也早已起了共鸣。她经常替雪芹抄录原稿，有时还加些批语。

　　她相信雪芹十余年来苦心经营的伟著是会流传下去的，它是雪芹毕生精力和思想的结晶。雪芹生前非常重视它，现在他死了，而她又该怎样珍视它，继续批注它，使它不但传下去并且吐露一点儿雪芹著书的弦外之音啊！想到这里，她不禁滋长了一种责任感。

　　只是可惜改的稿子有些地方还没有写完，他就死了；而全书也没有完稿，以致无法看到雪芹写的那“悬崖撒手”的文字，那段情节是雪芹常对她讲的。

　　当然，她也想到雪芹死后，她的生活是会更加困难的。但是无论怎样，她决心用她今后的岁月来把这部书搜集完全些，把熟人们借阅的稿子都索回抄全，成一部比较完整的书。她想，这样才算对得起雪芹。

　　曹雪芹去世三天后，大年初四，由于亲友的帮助，雪芹叔父张罗一切，雪芹身后发送安葬的事，总算大致差不多了。出殡时，疏疏落落的十几个人，随着灵柩慢慢地走到香山东北山坡上那一片坟地，把雪芹就葬在他亡儿的冢旁。

　　摘自《曹雪芹在北京的日子》 张书才、端木蕻良等 著 石尚存 选编 陕西人民出版社2008年9月