毛主席说：“世界改变了他”

1972年2月21日，尼克松偕夫人帕特里夏在国务卿罗杰斯、总统国家安全助理基辛格等的陪同下乘美国总统专机抵达北京，对中国进行为期七天的历史性访问。当时我国已恢复了在联大的合法席位，我已去纽约担任驻联合国首任常任代表。我从电视中看到了全部盛大的场面。尼克松抵京后三小时，毛主席在中南海会见了他和基辛格。当晚，周总理在人民大会堂举行的欢迎宴会上说，美国人民是伟大的人民，中国人民是伟大的人民。促使两国关系正常化，争取缓和紧张局势，已成为两国人民强烈的愿望，总有一天要实现。

2月28日《上海公报》发表。在《公报》中，美国表明对“一个中国”的原则不持异议，同意从台湾和台湾海峡撤出美国的军事力量，在和平共处五项原则的基础上与中国和平共处。28日，尼克松满意地离华返美，周总理也从上海飞回北京。毛主席指示，安排五千人到机场迎接周总理。总理从机场直驱中南海，向主席汇报说：“尼克松高兴地走了。他说他这一周改变了世界。”毛主席说：“哦？！是他改变了世界？哈哈，我看还是世界改变了他。”

《上海公报》开始了中美关系走向正常化的进程，但还有许多事要做，许多障碍要克服。由于我常驻纽约，基辛格建议在他和我之间建立一条与巴黎渠道并行的中美间另一条秘密联系渠道———纽约渠道，得到中国政府同意。

于是，1972年和1973年，我和基辛格在纽约有许多次避人耳目的秘密会晤，是在纽约曼哈顿43街的一所公寓里进行。我和基辛格会面时，我方出席的有过家鼎和施燕华，美方出席的有温斯顿.洛德。美方派一辆旧轿车直接开到我驻联合国代表团的地下车库接我们去43街。基辛格和洛德两人准时在二楼一间客厅里等候我们，并为我们准备了茶点和咖啡。双方寒暄一番，即进入正题。会晤内容主要是基辛格向我通报美苏核会谈、在巴黎的美越会谈、美日关系等情况。我们也就一些国际关系问题互通信息。我还曾就美机入侵广西，投弹，发射导弹，在越南炸沉中国渔船等事向基辛格提出强烈抗议。会晤情况，基辛格直接向尼克松报告，美国国务院一无所知。我们向国内的报告也是绝密的，代表团的其他人员一概不过问。

在4000公里以外的北京，我们认真地准备基辛格博士的秘密来访，也有些日子了。我在1971年年初即已接到中央通知，到加拿大任大使。4月间周总理通知我另有任务，暂推迟赴任时间，并向加方打招呼。1971年5月下旬，在周总理主持下，中央政治局研究了中美会谈的方针，会后总理就此向毛主席写了报告，得到主席的批准。中央决定为此项任务成立由周总理、叶剑英元帅和黄华组成的中央外事小组。有一天晚上，周总理带我去向毛主席汇报，在说到基辛格博士将在巴基斯坦山区失踪时，毛主席说：“黄华同志，你也失踪嘛”就这样，我这个已被北欧四国驻华大使设宴饯行的人就把自己关在钓鱼台国宾馆四号楼里一个多月，潜心为基辛格访华做准备。

当时周总理为谈判成立了专门的班子：叶帅、我、美大司司长章文晋、周总理特别助理熊向晖、外交部礼宾司副司长王海容、冀朝铸和唐闻生等同志参加。周总理看了尼克松的著作《六次危机》、尼克松在堪萨斯城刚发表的演说、尼克松喜欢的电影《巴顿将军》以及基辛格的主要著作。叶帅本想在钓鱼台国宾馆的18幢楼里物色一幢较大的楼给基辛格一行，但是那些大楼被中央文革小组成员和陈永贵、吴桂贤占用了，可供美国客人和我方工作班子使用的只有四号和五号两幢小楼。为此叶帅很不满意。

7月9日北京时间12时，基辛格等6人在章文晋一行陪同下乘巴基斯坦专机抵达南苑机场，叶帅、我、熊向晖、外交部礼宾司司长韩叙到机场迎接。

基辛格抵达机场后，由叶帅陪车，我则陪同美国负责东南亚事务的助理国务卿霍尔德里奇进城。在从机场到钓鱼台的公路两边不时出现大幅标语：打倒美帝国主义和一切反动派等。霍尔德里奇问我，标语写的是什么内容，我如实给他翻译，他感到很不自在。直到与周总理会见，美国人的紧张感才得以消失。