他是我们的爸爸

可是，还没容妈妈把美好的一切收入记忆，人类历史上空前惨烈的苏德战争在那年6月爆发了。全家人被疏散到距莫斯科东北300公里的伊万诺沃国际儿童院，开始了一段饱含艰辛和激情的日子。作为长征三十女杰之一，外婆后来在给外公的信里说：在苏联的那几年，比长征还苦。

在供应极其困难的年代，食物供给成了第一难题。儿童院每天发给舅舅和妈妈三片白面包，外加稀薄的菜汤。至于外婆，则只能从街上面包店得到配发的三片粗糙的黑面包。人人都吃不饱，可正在长身体又饥肠辘辘的舅舅是多么期待贺妈妈的帮助啊！望着他们每次到家热切的眼神，外婆咬紧牙关，除了匀出了自己的口粮给孩子们，变卖自己出国后新添置的衣服给他们买糖果外，还学别人开荒种起菜来。土豆好养活，春天播种下去，秋天收获了一些，胡萝卜的收成就差多了。原来，城里长大的外婆不善农活，在胡萝卜苗密密麻麻露出来时，总是舍不得间苗，结果长成后都瘦瘦小小，“只有这么大一点”——妈妈用小手指头比划着记忆中的胡萝卜。外婆又到集市上用衣服换得若干个头较大的胡萝卜，一家四口才勉强果腹。

妈妈记得，外婆总把自己打发到儿童院喝菜汤，优先保证舅舅们的伙食。她还记得岸青舅舅参加过伐木工作，为的是保证儿童院锅炉的运转。在中国读者熟悉的苏联小说《钢铁是怎样炼成的》里，有一段著名场景是主人公保尔·柯察金在冰天雪地的森林伐木，为修建向前线运粮的铁路提供枕木，舅舅他们遇到的艰辛则有过之无不及。2005年世界反法西斯战争胜利60周年之际，我的外婆贺子珍和舅舅毛岸青等27位在苏德战争期间作出过贡献的中国人获得俄罗斯政府颁发的“1941－1945年伟大卫国战争胜利60周年”纪念章。只是当罗高寿大使把奖章送到获奖者及代领者面前时，舅舅已重病卧床，外婆已去世21年了。

不知怎的，岸青舅舅与妈妈这对兄妹在冥冥之中有着奇妙的互动，其中一人的言行往往会决定对方的命运。

比如妈妈的身世。出于安全考虑，外婆在苏联期间一直从不和妈妈提有关外公的事情。久而久之，妈妈已习惯了不提也不去想自己的爸爸。在她记忆中，第一个向自己谈起爸爸的，就是岸青舅舅。

那次，岸青舅舅坐了一夜的火车，从莫斯科到伊万诺沃儿童院看望妈妈，还买了一小捆长长的彩色的手杖糖——在这方面，舅舅从不吝惜花费。兄妹俩边吃糖边在无人的礼堂聊天。

你说他是谁？———舅舅指着墙上挂着的各国革命领袖照片说。

我知道。他是中国共产党的领袖。他叫毛泽东。———妈妈答道。

是的，他是中国共产党的领袖，可你知道吗？他还是我们的爸爸……

——舅舅正要进一步解释，可他的话还没有说完，就被妈妈打断了——

你疯了？你瞎说！他不是我们的爸爸，他不是……我没有爸爸！

虽然幼小的妈妈对岸青舅舅的说法很不以为然，但“爸爸”这个词与“毛泽东”这个人之间从此有了某种联系。妈妈在心底记住了这件事。