1948年3月李敏与毛岸青在沈阳

孔东梅：怀念我的舅舅毛岸青

在与重病抗争多年后，一个早春飞花的日子，我的岸青舅舅去了。

享年84岁的岸青舅舅在外公毛泽东所属的韶山冲上屋场一支中可能是最高寿的一位。然而，他的经历也是毛家成员中最坎坷的。

在苏联的日子

岸青舅舅生于1923年。当年，舅舅有过温馨的家。在上海、在武昌，他与父亲毛泽东、母亲杨开慧、兄长毛岸英同享天伦之乐。在那张著名的照片里，襁褓之中的岸青舅舅依偎在开慧外婆怀里，身边站着岸英舅舅。不过，这一切在80年前的1927年消失了，一连串常人难以承受的转折接踵而至———岸青舅舅4岁时父亲离家苦斗，直到22年后才得以团聚；7岁时母亲遇害牺牲，留下孤儿相依为命；10岁时漂泊上海，过着三毛一样的流浪儿生活，被殴打致伤留下终身病根；13岁时与兄长远渡重洋，在异国他乡度过青春岁月。苏联国际儿童院里和岸青舅舅同窗的大多是各国革命领袖子女和烈士遗孤，而如他这般经历坎坷者绝无仅有。

然而，世界上毕竟有阳光，人世间依然有温情。杨家亲人和中共地下党组织冒生命危险护送他脱离险境；苏联党和人民以及共产国际在自己并不宽裕的条件下给他尽可能的照顾；一直牵挂儿子的外公与他们恢复联系后，立即欣喜地写去书信并托人买大量少年读物寄去；特别是有一位自己信赖而能干的哥哥在身边，岸青舅舅得以顽强而乐观地生活着。

1937年底，我的外婆贺子珍怀着身孕到苏联疗伤、学习，并在国际儿童院见到了开慧外婆的骨肉——我的岸英舅舅和岸青舅舅。外婆热情地向这两个自幼失去慈母的孩子敞开了母亲的怀抱。一开始，舅舅们还难以接受自己有了新妈妈的现实，外婆以诚挚的心灵融化了坚冰。次年，外婆最后一个孩子、我的小舅舅廖瓦在莫斯科出生，在人间只停留了10个月。小舅舅夭折后，岸英、岸青舅舅与悲痛欲绝的外婆拥抱在一起，喊出了代表人类最美好感情的词语——“妈妈！”

1941年，我的妈妈李敏(娇娇)被外公派人送到苏联与外婆团聚，见到了自己的岸英、岸青哥哥。出生不久就住进保育院的妈妈得到从未有过的满足感，因为自己一下子有了两个哥哥！妈妈一直记得自己当时画过这样一幅画：两个哥哥一边一个，把自己夹在中间，而且特别把两个哥哥画得小小的，把自己画得大大的。岸青舅舅看见后立即提出“抗议”：我们是哥哥，比你大，怎么在画上比你小？妈妈自有道理：怎么样？我就要这么画！……可惜，那些可爱的图画都没有保留下来。

在妈妈眼中，大哥岸英和二哥岸青是两种类型的人：大哥器宇轩昂，能言善辩；二哥则大大咧咧，沉默寡言。男孩子一般都粗心，岸青舅舅经常丢三落四。他写字用的蘸水笔总是找不到笔头，儿童院发的本子、橡皮、钢笔也是随用随忘。东西找不见，又不能补发，岸青舅舅就来央告外婆，外婆就去街上买来给他。和妈妈玩得来的也是岸青舅舅，他经常带妈妈去森林里钓鱼。清清的小河沟一望见底，其实只有一只螃蟹，而舅舅还是不紧不慢甩下鱼竿，自己静静坐在河边，妈妈则在一边玩耍。总要这样过上几个钟头，兄妹才恋恋不舍地回去。