本来，你跟城里人一样。

受一样的传统文化滋养，被一样的东方水土哺育。一样是中华人民共和国公民，一样爱国。一样是这个时代的产物和产品，一样上网。一样的青春飞扬着一样的梦想和欲望，一样的奋斗感受着一样的发展和严冬。一样想安居乐业，一样盼心想事成。一样素质参差，一样个性不一。一样收看央视和湖南卫视，一样着迷星光大道和快男超女。

但是，有的城里人这样说你——你为什么勤劳而不富有？你的生产方式为什么这么原始这么效率低下？你为什么没考上大学？你为什么这么脏还来挤公交车？你为什么总是大包小包地拎着家当进城出城？你为什么春节一定要回家，搞得跟暴动似的？你为什么这么极端，要以爬塔吊和跳楼的方式来讨薪？在城里找不到工作的话，你为什么不回家种地？你到底想要什么样的市民待遇？从幸福指数调查来看，你不是比城市市民还幸福么？

城里人都是什么样的人？他们之中什么人都有，干着“技术含量”不等、收入不低的各种职业。其中多数人是通过大学和职业完成了身份转换，抹去了自己的来自，并换上了时尚的妆容和衣服——其实他们来自农村和小镇，或者他们的爷爷辈就是第一代进城的农民。他们热爱自己的城市新身份，乐得成为城市的既得利益者。他们强化了一种新的“出身论”，在认同你的能力之前，就剥夺了你的机会。他们甚至以“你怎么这么农民啊”之类的字眼来嘲讽人，“农民”在他们眼里俨然成了落伍的代名词。他们其实多么害怕在欧美人士和更有钱更有权更有名更时尚的人面前，显得像“农民”。

你肩负着家族和家庭的希望。

你是家里的壮劳力，最精明最聪明最有闯劲的那个。你是父母的寄托、伴侣的心爱和孩子的依靠，你是最相信劳动光荣勤劳致富的人，并不畏惧脸朝黄土背朝天。你热爱你的家乡和亲人，在城里每每忍着思念和牵挂，希望创造财富和未来。你们汇向农村的钱，占了中国农村收入的1/3。你把乡音、口味和风俗都隐藏，学习城市的规则和知识，普通话和城市方言，摸索着新的职业和饭碗。你的妻子成了留守妇女，缺乏关爱；你的孩子成了留守儿童，还缺乏教育。

但是，你回不了家。

你的工资被克扣、亏欠。你排了几天的队也没能及时买到回家的火车票。你熟悉和赖以维生的乡土已经“沦陷”。你的耕地已被招商引资、企业建厂和开发区的名义圈没。农村变成了第三世界，变成了单向街，水利设施老化了，义务教育不停收费，农产品流通体制不顺，粮贱菜贱卖的都贱，农资贵肉贵买的都贵。你不敢生病，但生、死、嫁、娶、育儿、养老和人情交往都要花钱。你非城非农，成了被牺牲的一代人。

你呆在农村，失地或收入菲薄不足以养家；你呆在城里，失业或被骗被欠薪；就算打工之路顺畅，最终要被户籍和机会紧锁的城市赶回老家。你什么苦活累活脏活都肯干，你什么坏事恶事违心事都没干，但是，你成了这个时代的时代病，这个社会的社会问题，这个发展中国家的发展缓慢人群，城市中的不速之客和弱势群体。

他们在看顾着你，政府、经济学者、慈善企业家和为民鼓与呼者。

政府年年以你的生存与发展问题为“一号文件”，誓言坚守18亿亩耕地红线，减了你的“皇粮国税”，推广农村合作医疗和社会保险，还给你种植补贴。经济学者设计出无数种拯救你的改革方案，慈善企业家为你提供就业培训和就业岗位，为民鼓与呼者说“农民真苦，农村真穷，农业真危险！”，以唤起全民对你的重视。

但是，中国对你的重视远远不够。农村除了贫穷和落后，一无所有——这种把农村妖魔化的观念，也把城市化夸大成改造农村的“包青天”和必由之路。其实正是你一手一脚地推动了中国的城市化，而社会把城市化的代价部分转嫁到了农村。你无缘分享到中国的发展红利，无人在乎；你背负了社会的软弱，无人看见。

你是谁？你是改革开放30年最值得致敬和表彰的群体，你是被忽略的中国骄子，你是7亿中国农民，你是已经占到中国建筑业的80%、制造业的60%和服务业的50%的2.3亿中国农民工。你是我的来自，你是我的日常生活供给者，你是我自感惭愧而叫不出口的——“兄弟”。