对于经常看凤凰网评论的网友来说，今天的头条评论（《北岛：靠“强硬的文学精神”突破重围》）选得有点奇怪——很小众，也没什么新闻性。也许是因为快过年了，心情也变了，不妨做一些奇怪的事情。

我想真正了解北岛的人并不多，对大多数人来说，不过是听过他的“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”而已——我也是。但这篇对北岛的访谈内容并不小众，“突破重围”，这是大多数中国人今天面临的最大的问题。选择北岛，不仅是回顾过去，更是思考当下；选择北岛，不仅是谈论诗歌，更是谈论政治。

30年前，是文学率先突围，如北岛所说：那是政治压倒一切的时代，在那样的语境中，提出“纯文学”就是一种对政治的反抗。他们在迷失中寻找出路，在下沉中获得力量，在集体失语的沉默中吶喊，为此甚至不惜付出生命的代价。

刚才看到有网友回复说：“北岛这样的人永远不会懂，老是用商业化来攻击文学，其实，这是文学的进步，因为随着人们文化的普及，文学已成为大众的消费，所谓的纯文学，只是少数人的爱好。别将自己当英雄，说来说去，也是啃少的可怜的老本。”其实他们的“纯文学”就是政治。比如被北岛称为“青年时代的毛泽东”的叶文福，“他写的是政治讽刺诗，比如有首诗叫《将军，你不能这样做》，非常直接，针对社会上的腐败现象，比如，将军如何占据幼儿园建造了自己的住所。”所以，这不是少数人的爱好，只是少数人在说而已。

之所以有这样的误解，因为现在“纯文学”这个词已经变了，变成了作协会员的专利，而这对北岛他们来说是何其的讽刺，难怪在提到“伤痕文学”的时候会那么愤怒：“伤痕文学”基本上是工农兵文艺的变种，是主流意识形态指导下的政治性表达，使文学再次成了工具，失去了文学的自主性和丰富性。我看这些教授脑袋进水了，抱残守缺，这么多年过去了，却连一点儿长进都没有。

但必须承认，“强硬的文学精神”突破政治重围的时代已经过去了，这不是在否定文学的力量，而是说关注政治，除了文学，还要更多力量的参与。解开政治的重负，让文学回到本身，让“《今天》又回到它最初的起点：它反抗的绝不仅仅是专制，而是语言的暴力、审美的平庸和生活的猥琐。”

靠什么突破重围？访谈最后再次提到北岛的“在没有英雄的年代里，我只想做一个人”。北岛说：“在如今这年代，有何“英雄主义”可言？能做一个人，而不做狗猪牛马就很不容易了。”

所以，在今天，要突破重围，就是“不做狗猪牛马”，争取“做一个人”。而如何才能“做人”？从消极的层面说，做一个善良的人，在善良的GDP这么低的当今大陆社会，这就很不容易。从积极的层面说，要维权——倘有余力，为别人维权。如郑也夫所说：“权利是社会生活的基石。权利意味着什么？意味着个人有权维护自己的某些利益，法律将公民的权利写进自己的条文，公民通过法律知道自己保护自己。社会生活只能这么建立。只能每个人看住自己的钱包，看住自己的利益。能不能换个方式？不行。为什么不行？你最知道自己的利益在哪儿，你最知道别人或轻微或严重地侵犯了你的利益，他人没有切肤之感，看得不清晰。所以这是社会最经济的维持方式。”

“中国的维权运动，项目种种，大小不等，形形色色，这些年此起彼伏，席卷众生。在未来的十年中它将改变中国的社会生活，改变中国的面貌。”

凤凰网评论编辑：彭远文

版权声明：凤凰网原创评论，欢迎转载，但请注明出处。

上期评中评：寻找“善良的GDP”