“每一次都要经历千难万苦的跋涉，每一次都要面对脱胎换骨的考验，每一次都能体味苦尽甘来的幸福。”

某型坦克短短四五年就能定型

偶然的机会，我们才发现：试验场的标志图案居然是“黑脸老包”：包大人铁嘴钢牙，咬着一辆坦克。用意是：过我铁嘴钢牙，方能驰骋疆场！取包大人的公正，符合他们战车考官的角色，出乎意料，尽在情理，有气魄，有意思，我们心底里泛着对他们暖暖的敬重。

这是怎样的一群人啊？他们说自己是一群“反候鸟”，冬天到最冷的地方去，夏天到最热的地方去，间或还要去高原、海上。极冷、极热、极高、极险，他们是不断挑战极限的人，挑战车的极限、人的极限。在试验场，大家都认同一句话——试车，首先是试人。整个定型试验，一辆车都跑废了，可人得挺住。这是怎样的一种事业啊？我们一直找不出最贴切的词来形容，而他们不愿意找什么词来形容，他们只是淡淡地说：没什么，这就是我们的工作，这就是我们的生活。

因为我们到的比较晚，大部分试验已经做完了，这让我们有机会能够走入他们中间，有时间和他们聊聊他们所谓“平常”的工作和“平常”的生活。

戴着眼镜，一脸儒雅的魏火明，是试验大队的副大队长，也是某型坦克的试车队队长。某型坦克，是试验场近年来最重要的试验项目之一，从2005年进入试验队以来，已经进行了3年的时间，进沙漠，上高原，光寒区试验就进行了2轮。魏队长掰着指头给我们细数他2007年的大致行程：4－5月在内蒙古，7月去西藏，待到8月底起程，9月到广西，9月底回北京，12月中起程到黑龙江大兴安岭，2008年1月完成试验，农历年前能回到北京家中。一年有大半时间在外面，队长这样，其他人当然也这样，他说得平静，参加工作19年来，几乎每年都是这么过的，都觉不出有什么特别了。我信，一个亲历过南疆战场的人，他走过生死，再高再险的路也是平川了。

作为考官，谈起手里的考核产品，魏队长在严肃之余也带着一丝欣慰，某型主战坦克在动力、火控方面都有很大提高，数字化方面更是有着跨越式的进步，武器性能的提高还在其次，最主要的是装备研制时间上的进步。这型坦克短短四五年就能定型，比起以前一个项目动辄十几年，二十年，这种进步是飞跃式的。不过，这样试验队的工作就成倍增加了，但是魏队长说：“时不我待啊，忙，我们痛并快乐着！”

于广春，某型装甲车的试车队队长。这个项目起步晚，项目时间短，不到一年就要设计定型。时间紧，任务急，还什么都绕不过，该去的地方，一个都不能少。那就只能一年当几年用，合理安排试验，尽量压缩时间，为此，队里制定顺利和不顺利2套方案，所幸，一直都是好消息。工作强度太大，这点从于队长身上也能够看出来，瘦而精干，他带着的也是一帮年轻人，别人6点钟起床，他们得四五点钟起床，高原、湿热地区、寒区，一路都是这么过来的。采访中，于队长也给我一个好消息，这种装甲车的越野速度比原型提高了几公里，完全可以伴随新型主战坦克作战。不要小看了这几公里，履带越野行军和汽车公路行驶可是两个完全不同的概念。

一直到我们走，都没能采访到某型步战车试车队的赵玉福队长，试验项目太多，只有一天晚上在试验现场，同他远远地打了个招呼。副队长王明领向我们介绍了队里的情况，辛苦是一样的，困难是一样的，大家都大半年没在家了，家里大到孩子考学，小到柴米油盐，都顾不上，家家都有本难念的经，可他们连念的时间都没有。在队里碰到一个年轻人罗滔，2006年研究生刚毕业，这是第一次参加寒区试验，可他对这种生活并不陌生。我们聊起一个很有意思的话题，关于装备和人的互动关系，他坚持应该把人放在第一位，战场就是极限环境，人和装备一起接受极限的考验，必须首先保证人的战斗力，显然这是新一代的思维了。