二、水的挑战

来到知青点后，遇到的第一个困难莫过于缺水。六桶，这里虽然比不上西北大漠那样干旱少雨，但人畜饮水和生产灌溉，靠的就是周围的几口水井和天然降水，而且有的水井还是季节性的，一旦多日无雨，井水也就干涸了。

刚去时，我们基本上还没有多少生产任务，大家一天到晚几乎都在忙自己的这张嘴。我记得最清楚的是，百多号人组成一个大队，分成四个生产小队，没有生产任务就按队划分，每队担任三天的挑水任务。

最初的一段日子，集体食堂没有建成，我们就按居住划分和各自的房东在一起生活，但久了我们自己也感觉不方便，于是便学着自己开伙，这一开伙就得用水。

记得我们初次挑水的水井有三四公里远，而房东家用来担水的一对木桶，由于长期被水浸泡，光空桶就有四五十斤，装满水后起码也有八九十斤，这对于我们这些在家用惯自来水的厂里人来说，实在有点难为了，当我们晃晃悠悠用了九牛二虎之力把一担水挑回来时，桶里的水最多也就只剩三分之二了。

就这样，我们每天都要在这三四公里的山路上奔跑，紧赶慢赶也只能基本维持生活用水，有时候，早晨起来还得悄悄跑到房东家去"顺"点漱口水。

后来，集体食堂建好了，我们成立了蔬菜队，也就是后勤队。这个队的任务一方面是种点蔬菜贴补食堂，另一方面就是供应食堂的用水。在那个时候，遇到下雨天，山路不好走，实在挑不动了，就跑到那些天然石凹里去挑集蓄的雨水，这到是可以省点力，但那实在不卫生啊！况且，一旦旱上一段时间，不仅这样的积水没有了，就连几公里外的水井也没水可取，这下我们就更惨啦。

说到吃水难，我不得不专门写写经常挑水的几口井。

在我们挑水的井中，最有名的要数"凉水井"。这是一个平地下陷形成的天然溶洞，由于井水长年不会干涸，而且再炎热的天气，井里总是凉爽怡人，"凉水井"也因此得名。但这个井的水也是最难挑的，不仅有两三公里路程，从洞口到井底的峭壁上还有一百多级台阶盘旋而下，就是体力最好的当地老百姓，能一口气爬完这一百多个台阶也早已是累得够呛，至于我们，不到万不得以，一般不会到这里去挑水。

离我们驻地最近的一口井，是口间隙井，也记不住叫啥名字，它水量不大，雨天还基本可以保证周围几户人家的人畜用水，一旦晴上数日，这里就只能剩点泥浆了。然而，就是这样一口破井，却让我记住了一个传奇般的故事。

据说有一次，住在附近的两个女知青下井去挑水，走在前面的那位突然惊讶地看见井沿边的野草在不断的往两边分开，她停住了脚步，而后面挑着桶的那位却全然不知。等到井边一看，天啊！一条碗口大的大乌蛇正探着身子在井里喝水呢。它一半身子掉在井沿上，一半身子还淹没在路边的草丛中。看到这一幕，两个女生吓得"妈呀"一声，丢掉水桶，没命地跑回了寝室。后来，胆大些的男生下去把水桶捡了回来，它早已摔成了几块，房东看了也是哭笑不得。从此以后，女知青基本不敢去这口井挑水。

这就是六桶，一个整日阴雨绵绵但却找不到水的地方，在这里，水为我们上了在广阔天地里的第一课。

三、苦乐生活

说到上世纪七十年代的生活，在人们的记忆里，除了政治生活相对丰富外，在物质上，大家也许都感觉到一种清苦和平淡，但和我们的知青生活相比，那也许是富裕的。

到了知青点后，出于对知识青年的爱护，在第一年里，国家还是按每月42斤的定量分配给我们口粮，这在当地老百姓看来，我们已算得上是"富甲一方"了。其实，42斤粮食里，除了40%的大米外，其余都是包谷、面粉。到了第二年，还有搭配的高粱、木薯片、大麦，这几样也是最难吃的，尤其是木薯片，这东西除了有一股发霉的气味外,还象被中药水泡过一样，实在难咽，就连老百姓尝了都直摇头。至于高粱和大麦，这家伙无论怎样下功夫，皮老是退不干净，而且吃了会使大便不通，以至于吃饭比吃药还困难。起初，我们宁愿饿点，也不吃或少吃这些东西，可时间长点，饥饿取代了味觉，就连这些最难咽的食物也成了我们的美味佳肴。

说实话，刚刚自己当家，根本不知道如何安排自己的生活。在开始的日子里，大家都把大米吃掉了，后面就是吃面粉、包谷，再后来就只能吃那些让人发愁的杂粮了。下乡一年多，如果你想知道我那时想得最多的是什么，我可以毫不隐晦地告诉你，吃！而且要求不高，只要有一顿饱饱的大米饭就心满意足了。

当然，要说生活也是有苦有乐，在吃了国家大半年的闲食后,也该我们自己动手，自食其力了。

记得我们下去的时候是秋天,收割的季节也已接近尾声，我们是一边跟着贫下中农学种小季，一边动手开垦荒地，为来年的春耕作准备。俗话说：苗是一支花，全靠肥当家。当时，由于国家分配的化肥少得可怜，我们又没有其它的肥料来源，要想保证生产需要，就只能到野外去想点办法。

春天来了，不谷鸟在声声催促着农忙的人们。为了保证充足的肥料资源，知青点一百多号人，全都背上背篓捡牛粪、马粪，一时间，满山遍野都是知青的集肥队，嘻笑声、小调声充满了山谷林间。

有了肥料，就该下种了，当小苗出土后，经过反复的锄草、捋秧，浇灌、施肥，经历了多少个烈日炎风、月影露晨，小苗一天天长大、扬花、结果。在我们辛勤的耕耘下，当秋天再次到来时，我们终于尝到了自己辛勤种植的粮食，心里充满一种从未有过的成就感，毕竟这果实里饱含了我们太多的辛苦、希望和欢乐。

今天回想起来，我们的农村生活是艰苦的，但苦中也包含了无数的欢乐，在这所大课堂里，我确实学到了不少做人的真蒂，学到了坚毅，学到了节俭，更学到了直面苦乐生活的勇气。直到今天，我还有一个习惯，喜欢观察别人吃饭，因为在我们这些曾经当过知青或经历过生活艰辛的人当中，大多数是不会轻易浪费粮食的，因为他们知道粮食的不易和可贵。 【更多精彩文章，请点击进入凤凰网知青频道】