（25）

1978的夏天,是一个不平静的夏天。

全国知青运动的发展,出现了历史性的转折。由邓小平总理主持召开的全国知青会议,总结了知青工作中的种种失误，拨乱反正，提出了新时期的知青工作定向转轨的新举措。

正是在这一时期，云南知青正在掀起大规模的罢工、游行、强烈要求返城的游行。此次活动缘起于一桩知青母子因当地干部的迫害而致死的案件。一时间，有关知青的话题成为城乡街头巷议的话题。

自1978年的下半年开始，在全国范围内便开始了轰轰烈烈的知青返城热潮 ，就如同上山下乡热潮一样，规模庞大且势不可挡。知青们不顾一切地通过各种渠道办理返城的手续--通过病退、父母退休回城顶替、转入城市郊区插队的曲线返城 ，还有以女知青为主体的通过结婚联姻实现曲线返城的目的 ……

先前在极左路线的高压下，知青们始终保持着死水不惊的平静状态 ，实际上却掩盖了知青们极为复杂、矛盾的心理：既不想终生沦落为北大荒的新移民，又苦于无奈，返城无术，在夹缝当中生存，还有一些年龄较大的知青，迫于各方面的压力已经成家或是正在准备结婚……

可以想像，这些知青的下一代还会继续在如此恶劣的环境中生存、发展，将会成为一批又一批的北大荒的新土著。

伴随这一动荡时期的是知青们浮躁的心态。

很多知青在一时还难以完成返城手续的情况下，先一步回城，四处奔走，为回城寻计、铺路。

政治局势的变化，也给兵团的各级组织带来相当的影响，很多连队先前由知青担当的关键性技术岗位，正在逐步替换成当地的青年，看来，知青返城已经成定局，只是时间的早晚而已。

或许，是返城风来得过于迅猛，迅猛得让我们都有些猝不及防，大家都在为自己今后的发展设计着各式各样的蓝图，描绘着种种乌托邦式的美丽梦幻。

然而，我们现实的生活还得继续下去……

我们每天还在继续着早7晚5的作息时间，只是知青们不再有以往的政治热情，不会被少数人的蛊惑性语言所鼓动，大家更多了几许平静的心态。

我和文娟仍然是希望麦田的最后的守望者。

我们于工作之余还会继续我们对于未来生活的探讨，相互交流各自对生活的理解，因为生活还要继续下去，我们的探讨就不会停止。我们还要继续繁重的体力劳动，还要在深秋的寒风中，从砖窑里搬运滚烫的红砖到汽车上；还要继续在初冬的深夜里，去30里以外的北河装运沙子，我们单薄的棉衣常常难于抵挡冽冽寒风，往返2小时的路程，完全会把我们的身体冻僵……

只是在那一刻，我们多么渴望家庭的温暖，渴望能有一杯热汤来温暖自己将要冻僵的身体。

然而，这些都还是奢望 。

知青，是一个渗着苦味的字眼，当年15、6岁的孩子，本该在父母身边撒娇的年纪，然而，我们却背上行李，远离城市，远离父母，到陌生的广阔天地里"摔打"；没有了楼上楼下，没有了电灯电话，只能脱胎换骨地在北大荒接受贫下中农的再教育。

在北大荒，冻、饿和累那只是肉体上的磨难，心灵上的苦痛和迷茫只有知青自己才知道。

在跌跌撞撞走过很多困顿之后，我才慢慢明白，知青们虔诚的激情伴着无知的狂热，曾一度使自己的灵魂迷失了方向……

知青，是一个怀旧的字眼，对我们来说，它一旦映入眼帘，便能立刻把我们带回到青年时代，带回到广阔天地。

我们至今也忘不了，那清晨的薄雾，黄昏的炊烟；忘不了，那仲夏时节的农忙会战，中秋的会餐；忘不了，那春天的野花，秋天的麦浪……

一首老歌便能唤回我们青春的热情，一篇诗歌就能激起知青们的豪情；一声叹息便能引来许多的回应。

岁月流失，青春不再，但是太阳每天都在升起……

因为我们也曾年轻过 。

有多少悲喜，有多少梦想，永远地留在了那个逝去的年代，重温那些悲喜，那些梦想，我们有欢欣，也有辛酸的泪水……

当我们没有经受磨砺的时候，我们期待着梦想；当我们走过风雨饱尝艰辛之后，梦想和期待就都变成了回忆。

因为，只有知青才最有资格说：磨难是我们人生的财富。

知青，是一个浪漫的字眼，岁月过滤掉的都是些不愉快、不开心的事；留下的，记住的都是快乐。尽管许多现在感觉的快乐而在当时并非快乐的事情，经过岁月的洗涤，如今我们心平气和地娓娓道来时，却在年轻人的心里变成了羡慕，孩子们眼神里流露的是向往的神情，甚至还会说：你们真是好浪漫啊……

是啊，当年我们坐在散发着青草味道的麦草堆上，望着漫天星斗，扯着嗓子，尽情地唱毛主席语录歌、样板戏和经过重新填词的时尚歌曲，那才是真正意义的"嚎"，都能把天上的星星给震落下来。

知青们最普及的乐器便是口琴。我们无师自通，自学成才，经常是好几把口琴一起合奏，成为最动听的知青音乐。其实，吹得好坏并不重要，其间，体现了知青们对于生活和音乐的理解。

知青，又是一个豪迈的字眼。如今在网络上，只要你说自己曾当过知青，尽管没有在一个泥窝子里滚过，没有在一口锅里吃过，没有在一个屋檐下住过，但吃过的苦，受过的累都是一样的，流过的泪也是一样的，知青之间心心相印，不需要多说什么，自然就有了一种理解，有了一种默契，有了一种亲和感。

我们这代人是不幸的，大多数人都是默默无闻，只有极少数人才能成为精英，但是有知青这碗苦酒垫底，我们的歌就永远是那样高亢悠远，浑厚而深情；知青的诗永远是那样荡气回肠，悲壮而大气。

有知青这碗苦酒垫底，人生的态度就会永远乐观向上，人生的追求就会永远积极进取！

有知青这碗苦酒垫底，任何艰难困苦对于我们来说都算不了什么，永远都会被我们踩在脚下。

知青--永远是我们这一代人的时代符号！它记载着我们这一代人的多少辛酸与苦辣；

知青--尽管是历史的牺牲品，然而知青的经历也铸就了我们这一代人独特的北大荒性格，那就是--勇往直前，不惧艰难，乐观豁达，勇于拼搏的时代特质。

苦难的知青生涯还要持续多久呢？我们不得不这样问对方，同时也在问自己……