我的嫲嫲

我的嫲嫲已仙逝多年了，我还时时怀念她。

嫲嫲出生在清朝年间，是个劳动妇女。她身材高大，因常年在山野田间劳作的缘故，一对大脚板穿近43码的鞋。我爷爷去世早，老爸卖猪仔过南洋，抗战后回广州谋生，就把她接到城里住。嫲嫲没有大名，她姓涂，家中排行第二，户口簿就写的“涂二”。

二十世纪五十年代时，嫲嫲已九十高龄了，却还耳聪目明，自己冲凉洗衣，缝补衣衫。也常能帮着操持些简单的家务事。

当我懵懂学话时，嫲嫲就总是把我叫过去：

“阿镜过来，嫲嫲教你念诗。”

嫲嫲从未读过书，大字不识一个，哪懂什么叫诗？她指的是家乡广东省云浮地区的民谣。听人家说幼儿教念诗启蒙得快，她也来个诗歌教育。把民谣当诗歌了。

我那时只顾贪玩，自然是不愿意去的。再说嫲嫲牙都掉光了，说话含混不清的，把我原名“阿正”总叫做“阿镜”。她能教出什么好东东？

嫲嫲自有她的绝招。她从床头拿出一个锈迹斑斑的月饼盒，取出一块土黄色的番薯干作诱饵，笑眯眯地说：“你睇下系乜嘢（看看这是什么）？”

在那个年头，连米饭都不能正常果腹，更遑论糖、饼之类的副食了。我不由自主的被引诱了过去，一手抢过番薯干。

嫲嫲得意地把我揽到膝下，摇头晃脑地念着：

“正月正，茶蛋落米升；

二月二，花炮弹土地；

三月三，梅仔轮担担；……”

我只顾吃着番薯干，也跟着咿咿呀呀的念，一直念到：

“十一月系冬，买定芝麻炒鸭公；

十二月系年。买定门神利是钱。”

好不容易念完12个月份，番薯干也吃完了。我一溜烟跑开去，嫲嫲完成了她的“诗歌教育”，脸上笑成一朵花。

多年后我对文学特别感兴趣，不知是不是嫲嫲启蒙的结果。

男孩子总是爱淘气的。我有时玩过份了，嫲嫲忍不住骂我：“再百厌（淘气）钉你两古凿.（敲你两下头）。”

我便主动走过去，“你打啦，你打啦。”同时伸出头让她打。嫲嫲曲起手指高高扬起，我吓得闭起眼，可打下来却是轻轻的碰一下我的头。

“咦？点解（为何）嫲嫲打人唔痛？”我揣摩着。此后我老是借故犯一些小错，故意让嫲嫲打我，享受她对我“钉两古凿”。

老爸发现后骂我：“死衰仔，虾（欺负）嫲嫲唔舍得打你。你嫌唔够力咩（嫌不够力吗）？等我钉你两古凿试试。”吓得我跑都跑不赢。

儿时的我在家里没什么玩伴，我对上的是几个姐姐，她们是不屑跟我玩的。因此我总爱跟街上的儿童玩。尤其爱玩“点指兵兵、点指贼贼”之类的游戏，往往玩着玩着分不清谁是兵谁是贼就打起架来。人家兄弟多，我一个人当然打不过他们，到最后只有嚎哭的份。顽童们还不依不饶，一直追我到家门口。嫲嫲听到了，也不顾自己几十岁的人，拿起一根顶门的木柱站在门前大声喊道：“边个虾（谁欺负）我地（家）阿镜，等我来教训他”。

顽童们哪里等到她来“教训”？早一溜烟跑了。知道我嫲嫲不会追，也不跑远，挤在街角伸出个头，齐刷刷地唱：

“无牙婆，卖菠萝，卖左（完）菠萝跌落河……”

嫲嫲嘴里都哝着“死衰仔，以后唔好同拒地（他们）玩。”也不知是骂我还是骂顽童。她抹去我脸上的泪水，牵着我走回家去。俨然已经打了大胜仗一般得胜回朝。

由于嫲嫲年纪大，辈分高，在街坊上是个宝。左邻右舍有什么婚庆大事总爱请她赴上席，好像老寿星能冲喜一样。那时是三年经济困难时期，就是办酒席也没有大鱼大肉，最多不过宰只自家养的鸡，去郊区“自由市场”采办些农产品，在自己家里摆个两三桌就应付过去了。

尽管如此，已足够我们这些上不了席面的小屁孩羡慕死了。每当有这样的喜庆，我总爱远远站在离别人家门口几尺远，贪婪的猛吸酒席上飘出来的香气，以解解馋。

那次又是有人嫁娶，嫲嫲理所当然又坐上席。嫲嫲的饭量不大，酒席不到一半她就告退了。人家也不强留。她颤颤巍巍的走出门，向我招手：

“阿镜，过来”。

然后神神秘秘地从大襟衫的内袋掏了一会，掏出一副洗得发黄的手帕。那布满青筋的干枯的大手翻呀翻的，翻开好几层，竟翻出一块鸡胸肉：

“快的食，唔好比家姐睇见（快点吃，不要被姐姐看见）”。

几十年后回想起来我还纳闷，酒席上人头涌涌、杯盏交错，她是怎样藏起了一块鸡肉而不被发现的呢？

当时我可没想到这么多，接过鸡肉就大口吃起来。那个香呀，嗬……

嫲嫲看着我，爬满皱纹的脸上露出得意的微笑。

文化大革命“史无前例”地展开时，我老爸以资本家的身份被“光荣”地关进了“牛栏”。我们不敢跟嫲嫲道出实情，只说他出差在外。刚开始嫲嫲还不大在意，时间长了不禁狐疑起来，怎么出差连过年都不回家呢？她好像有了预感，却又不明所以然，从此茶饭不思，天天站在门前念叨：“点解呢？点解呢（为什么）？”念得人心头发酸。那个年头，别说嫲嫲不知“点解”，即使我们，又“点知点解”呢？

老人家的思维很简单，社会发生多大变化她不管，儿子不能在身边尽孝却百思不得其解。她的身体一向很好，此时已活到一百零几岁。可这揪心的牵挂，却把她推向了人生的尽头。

老爸还在牛栏没“解放”，我们又整装待发准备去海南岛战天斗地，家里再也没人陪伴她了，只得连哄带骗地把嫲嫲送回乡下。

听乡下的亲戚说，嫲嫲依旧天天走去门口张望，嘴里依旧不住地念叨。只是嫲嫲的体力衰退很快，人们已听不清她念叨什么了。

终于有一天，她在迈过堂屋高高的门槛时，脚下绊了一跤，大病一场，从此再也没起来过。

接到嫲嫲去世的噩耗时，我已下乡去了海南一个月，正在大会战的工地上与杂树顽石较劲。不敢流泪，只是悄悄告诉身边的农友。农友说：“节哀吧”。我默默北望，祈愿嫲嫲一路走好。她的离去，对我们、对她自己，何尝不是一场解脱？她不用再思念儿子，我们也不用再牵挂她老人家了。

嫲嫲终究挺不住，重归于生她养她的家乡土地上。她带着疑虑、带着思念、带着遗憾，始终“唔知点解（不知道为什么）”。

嫲嫲已仙逝多年了，我还常常怀念她。

注：广东人管奶奶叫嫲嫲。