2

下放给我记忆犹新的是繁重的劳动、艰苦的生活和两次倒塌房子，我差一点被危房埋葬在"广阔天地"里。在没有战争和大的灾荒情况下，当年的"老三届"下放知青可以说是二十世纪有文化的青年人中遭受最多磨难和折腾的群体之一。他们的经历不妨看成是一段历史的生命化缩影。"十年动乱"的具体事端会渐渐淡忘，但这群人以及他们的后代却以一种乖戾的生命方式作了永久性记录。无论如何，这群人绝不是历史的展览品，但他们还是咬着牙把中国历史的断裂处连接起来了。是的，历史曾使他们的生命断裂，没想到他们在修补了自己的生命之后，立即又以生命去修补断裂了的历史。这是一首颇具悲壮色彩的一曲壮歌。

作为当年的老知青，我的成长历程要更坎坷一些。我的生命历程就是--历史形成我的"断裂的生命"；我用"断裂的生命"去修补"断裂的历史"；超越自我，超越生命--这样的三步曲。

我自1948年出生到1968年下放农村，二十年里，先后经历三次被逼到死亡边缘。第一次是我12岁那年遇到所谓"三年自然灾害"的年代，正在长身体的时候，却饿得骨瘦如柴，又不幸患上了菌痢，很快就把我推到了死亡边缘，要不是我的父母亲尽力抢救，小生命早就丢在那饥荒的年代里了。第二次是在我18岁那年，遇上了"十年动乱"，本来是品学兼优学生，却由于家庭成份不好和学习成绩好，变成了资产阶级教育路线培养的黑苗子，被运动推向了反面，要接受莫须有的批判。我曾想到过结束生命，免得受辱。第三次便是我落户农村，两次住进危房，两次倒房子，要不是苍天有眼，我的尸骨早就埋葬在"广阔天地"里了。

经历了三次死亡过程，我的生命虽然没有终结，但对我的成长历程影响太大了，形成了"断裂的生命"。

这"断裂的生命"不仅身体赢弱，而且精神恐惧，生命连最小的支撑点都找不到。政治上，我是黑苗苗，可是黑在哪里呢，除了家庭成份差一点，难道人的优点如忠诚、善良、纯朴、爱学习也算黑吗？学业上，我是高材生，却被失去了参加高考的资格，没有任何一门专业知识。我只能虔诚地表示：愿用这"断裂的生命"为无产阶级政治服务，学张思德，学白求恩，学老愚公，学雷锋，努力改造资产阶级世界观。可是，即使这样学这样做了，无产阶级队伍还能容纳我吗？我苦闷彷徨，无所依托。我的人生成长过程就未曾迈出属于自己的任何一步。