…………

我在学校的最后一年里，母亲死了。这样我更加失掉回家的兴趣了。我决定那年夏天到北平--那时候是北京--去。湖南有许多学生都计划到法国去，用“工读”的方法去读书。法国在欧战中用这种方法招募中国的青年为它做工。在离开中国以前，这些学生们打算在北平学习法文。我帮助组织这一种运动。在这一群出洋的人们中间，有许多是从湖南师范学校去的学生，他们大部分后来都变成有名的急进分子。徐特立也被这一运动影响了，当时他已经是四十多岁了，他放弃在湖南师范学校的教员位置，跑到法国去。到一九二七年他才成了共产党员。

我陪伴着一些湖南学生来到北京。可是，虽然我帮助了这种运动的组织，而且还有新民学会的补助，但我不愿意到欧洲去。我觉得关于我自己的国家，我知道的并不够，而我可以更有利的在中国花费我的时间。那些决议要去法国的学生，从李石曾--现在中法大学的校长--学习法文，可是我没有。我有别的计划。

对于我，北平好象花费太大了:我是从朋友们借了钱来北平的，来了以后，马上就必须寻找职业。杨昌济--我从前在师范学校的伦理教员，现在是北京大学的教授。我请他帮助我找寻一个职业，他就把我介绍给北大的图书馆主任。这主任就是李大钊，他不久成了中国共产党的创立者，后来被张作霖枪杀了。李大钊给我找到工作，当图书馆的助理员，每月给我一笔不算少的数目--八块钱。

我的地位这样地低下，以致于人们都躲避我。我担任的工作是登记来图书馆读报纸的人们的名字，可是大多数人们，都不把我当作人类看待。在这些来看报的人们当中，我认识了许多有名的新文化运动领袖们的名字。象傅斯年、罗家伦，和一些别的人，对于他们我是特别感觉兴趣的。我打算去和他们开始交谈政治和文化问题，可是他们都是忙人。他们没有时间去倾听一个图书馆助理员说南方土话。

但是我并不失望。我参加了哲学会、新闻学会，为着能够旁听大学里的功课。在新闻学会里我遇见了同样的旁听生，象陈公博，他现在是南京的一个大官了；谭平山，他后来变成了共产党，再以后又变成所谓“第三党”的一份子；还有邵飘萍。特别是邵氏，帮助我很多的。他是新闻学会的讲师，是一个自由主义者，充满了热烈理想和良好性格的人。一九二六年他被张作霖枪决了。

当我在北大图书馆工作的时候，我也遇见了张国焘--现在的苏维埃政府副主席，（注:一九三八年被共产党开除）；康白情--他后来在美国加利弗尼亚州加入了三K党（“！！！”--斯诺）；还有段锡朋--现在是南京政府教育部次长。在这里我也遇见了而恋爱上了杨开慧女士。她是我以前的伦理教员杨昌济的女儿。在我的青年时代杨氏对我有很深的影响。并且后来在北京成了我的最真挚的朋友。

我对政治的兴趣继续增加，我的头脑越来越急进。我已经告诉你了这种情形的背景。可是在这时候，我还是很糊涂，用我们所常说的话来说，我正在寻找一条出路。我读了一些关于无政府主义的小册子。很受了影响。我常常和一个北大的学生，名叫朱谦之的，讨论无政府主义和它在中国的可能性。在那个时候我赞同许多无政府主义的主张。

我自己在北京的生活是十分穷苦的，可是另一方面，这座古代都城的美对于我可以算是一种补偿。我住在一个叫做三眼井的地方，在一间小屋子里住下了七个人。晚上我们七个人都紧紧地挤在一个炕上，连气都透不过来。当我要翻身的时候，我常常必须警告睡在我两旁的人们。但是在公园里，在故宫前面的广场上，我见了北方的早春。当北海上面正结着坚冰的时候，白梅盛开着，杨柳倒垂在北海上，枝头上悬挂着水晶冰柱子，因而想起唐朝诗人岑参咏北海冬天珠玉树的名句:“千树万树梨花开。”北京数不尽的树木唤起了我的好奇和赞叹。

一九一九年开头，我和要去法国的学生一同到了上海。我只有到天津去的车票，到了天津以后，我不知道怎样才能再向前走一步。可是，象中国俗语所说的，“天无绝人之路”，很幸运的，有一个同学从北平孔德学校得到了一些钱，他借给我十块钱，使我能够买一张车票直到浦口。在往南京去的路上，我在曲阜停留了一下，去瞻谒孔子的坟墓。我到孔子的弟子洗脚的那条小溪边，到了圣人幼年时所住的小镇。相传曲阜大成殿旁边有一棵古树，是孔子亲手栽种的，靠近替他所立的历史上有名的庙旁边，我居然看见这棵树了。我也在孔子有名的一个弟子--颜渊所曾经住过的河边停留过，并且也看见了孟子的出生地。在这次旅行中，我登了泰山--山东的神圣的山。

可是当我到了浦口，我又没有一个铜元，也没有车票。没有人有钱可以借给我；我不知道如何能离开浦口。可是屋漏偏逢连夜雨，车上一个贼又把我仅有的一双鞋偷去了。哎呀！我怎么办呢？但是，又是“天不留出门人”，我又遇着好运气。在火车站外，我遇见了从湖南来的一个好朋友，这样他成了我的“救命皇菩萨”。他借给我钱买了一双鞋后，还足够买一张到上海去的车票。这样我安全地完成了我的旅行--同时留神着我的新鞋。到上海我知道了已经有人募集一批大款手送学生到法国去，还预备了一笔钱送我回湖南。我送我的朋友们到轮船上，以后我就向长沙出发。

尽我所能记忆的，我第一次到北方旅行中所值得纪念的，是这些个经历:我在北海湾滑过冰。我围绕洞庭湖走过了。在保定的城墙上我曾环绕着走过一圈。在三国里有名的徐州的城墙，在历史上有名的南京城我都环绕着走过一次。最后我登过泰山，拜谒过孔子的墓。这些事情，在那时候，对于我，好象除了遍游湖南以外的最大的成就。