纽约时报杂志:出身哲学之乡醉心巫术的音乐家谭盾

美国《纽约时报杂志》2008年5月4日文章:谭盾:醉心巫术的音乐家（作者:伊安·布鲁玛）

在斯德哥尔摩的一家麦当劳门前，谭盾对我说:“20多年前，我还在中国种水稻；如今，我却指挥着世界著名的管弦乐团，走遍了斯卡拉歌剧院、大都会歌剧院和柏林，真是难以置信。”

梳平头的谭盾很时髦，喜欢穿深色的衣服和黑皮裤，就像个摇滚明星。他凭借在李安导演的电影《卧虎藏龙》中的配乐而获得奥斯卡奖。谭盾的歌剧新作《始皇帝》即将上演，由三大男高音之一的多明戈出演秦始皇，谭盾也即将带着自己的音乐开始世界巡演。

他住在纽约，可是很繁忙，我不得不在斯德哥尔摩的咖啡厅里截住他。他要了杯茶，“茶是内在的，而咖啡是外在的。”他说起话来就像个神秘学家。他的另一个名言是“一加一等于一”，我理解，意思可能是说他的音乐并不仅是西方和东方的简单叠加。谈到家乡中国湖南，他说:“湖南是哲学之乡，阴阳之乡，巫术之乡，那里风水很好。”

谭盾还是个精明的商人。他用汉语讲完电话，对我说:“想象一下，我们刚得到许可，在长城上表演《始皇帝》，来庆祝北京奥运。我们有全世界数十亿的观众。”虽然后来这个计划被搁置了，但它显示了谭盾的艺术雄心。

怎样从湖南乡村走向亿万观众，他的人生充满魅力。在公开的讲述中，谭盾总是说自己童年里满是道家、巫术、乡村巫师，但实际上，他的母亲是医师，父亲在食品研究所工作，都生活在省会长沙。谭盾在奶奶家长大，鬼故事就得自她的口中。在文革岁月中，谭盾唯一接触到的音乐不过就是革命样板戏而已。

作为知识分子的子女，谭盾也被迫下乡。“想想看，我要发誓离开父母，去喂猪，去种一辈子的水稻。我哭了。”不过他是幸运的，两年后，他就远离了种田的生活。

“别人都觉得苦，我却找到了乐趣。那些农民都是巫乐的行家，但是没人敢听。于是，我就在其中填词了毛主席语录，大家心知肚明，但是很喜欢。从那时起，我成了一个先锋诗人。”

“传统的巫乐有三种，迎神，拜神，送神。”在佛教中，称作“前世、今世、来世”。谭盾正是生活在湖南乡村那种道、佛和原始信仰等混杂之地。

在最初开始创作民间音乐时，他无所不用:琴，鼓，甚至还有农具。至今，即兴演奏仍然是他作品中的重要元素，水杯，草纸，石头，一切事物都可以用来表达谭盾的音乐理想。

1976年，某京剧团发生沉船事故，几名乐手溺死。谭盾被派回长沙，任乐团的琴师。民间音乐消失10年后卷头重来，很受欢迎。一天，谭盾在收音机里听到了贝多芬的《第五交响曲》，正是这首曲子刺激他报考了中央音乐学院。考试竞争很激烈，但谭盾还是被录取了。可是音乐学院的教授们一心沉醉于革命音乐和苏联音乐之中。

谭盾人生的又一次转折到来了。英国作曲家亚历山大·郭尔娶了位研究中国文学的以色列人为妻，他在80年代初访华，做了关于德彪西和勋伯格的演讲，因为郭尔之父就是勋伯格的学生。谭盾就在台下，“我们如饥似渴，郭尔打开了我们的求知之门。他的讲述听起来就像是天方夜谭，把我们吸引住了。”谭盾花了很长时间研究勋伯格的无调音乐，但倍感失望，最终，他想起了京剧和民乐。

“如果你想做一个中国的先锋艺术家，回归传统是最保险的方式，而跟随西方则是最冒险的方式。”谭盾说。

我打电话向郭尔求证，他记得那次演讲，却不记得谭盾。“我只是想提醒他们做中国版的西方音乐，但是收效甚微。他们变成了纯粹的西方式作曲家，只不过乐器是中国庙里的铃铛。”

谭盾说:“不要故作深奥，否则你会显得没灵气，你会被边缘化。一加一等于一，阴和阳，内和外，忠厚与傲慢，这些我已经练了20多年了。”

而郭尔则认为:“中国音乐确实很成功，在技术上很优秀，但是过度流行及其商业化会导致粗制滥造。”

谭盾坚持认为他的音乐来自他的生存体验，来自神鬼故事，来自佛教徒，来自幼年遇到的乡村巫师。他的多媒体音乐《地图》就在湘西上演。谭盾在那里遇到了一位叫做“石头人”的巫师，自称可以与风云对话。音乐中有马友友的西式大提琴、中国民歌演唱、石头撞击声和流水之音。

“农民比城市中产阶级亲切得多，他们会触摸大提琴，因为它美丽发光。他们会对乐器说话，仿佛乐器就活在巫乐之中。”谭盾说。毋庸置疑，谭盾的音乐中含有中国文化，问题是，是哪一种中国文化。当代中国人对这种神怪巫术文化很陌生。

谈到留学美国，谭盾说:“刚到哥伦比亚大学时，我住在市区。在市区音乐与郊区音乐之间，我感到了一种距离感，这是这种距离感，让我想起东方音乐。可以说是纽约的格林威治村（艺术家云集之地），教会了我以世界的方式回望中国。”

谈到美国现代音乐大师约翰·凯奇对自己的影响，谭盾说:“在遇到凯奇之前，我并没有注意老庄或是易经。但每次和凯奇谈话，就像是与老庄在对话，我们以哲学的方式来谈论音乐。一切皆无定论。”

谭盾并不是第一个把东方传统文化带进西方的亚洲人。他喜欢把自己比成是马可·波罗。“我是从东方走到西方的马可·波罗。”谭盾在1996年完成了名为《马可·波罗》的作品，包含了从京剧到马勒的多种音乐元素。他也凭此作品获得了格文美尔古典作曲大奖。

谭盾说他在作曲时从不考虑目标观众是谁，但他的音乐的确很适合对于异域风格很感兴趣的全球市场。他也十分认同全球化给像他这样的艺术家所带来的机会。

谭盾对于《始皇帝》充满信心，美国华裔作家哈金撰写了歌剧唱词，“歌剧将不再是只属于意大利的、西方的，在巫教的视野中，没有东西之分，众生平等。多明戈和张艺谋也是巫师。”

可惜身在马萨诸塞州的哈金并不喜欢秦始皇，他说秦始皇是专制的象征。但哈金夫人是多明戈的粉丝，又禁不住谭盾的苦劝，哈金还是接受了这个项目。“我不过是个干活的而已。”（关飞编译）