经济观察报 张晶

荷兰时间11月5日，《马可·波罗》在阿姆斯特丹皇家歌剧院拉开了帷幕。

这是一部翻新的旧作，谭盾赋予这部作品巨大的探索意义，希望借助东方的昆曲和西方的歌剧，寻找一种未来的歌剧形式——“既属于东方，又属于西方”。

这部被谭盾称为“歌剧中的歌剧”的作品，成为了一个语言的熔炉——26种语言轮番登场，同样的咏叹调，告别威尼斯时，马可·波罗用意大利文演唱；到达中国时，改换为中文；而与马勒的对白，则全部是德文。

作品的实验性不仅仅在于此，中国的庄子、李白，西方的但丁、莎士比亚，东西方精神世界的重要人物也在此相会、交锋。

值得一提的，则是该剧采用“昆剧韵文念白的方式说英文单词”。“‘Iloveyou’用昆剧韵白竟然有三种念法”，这对于张军这位舞台上唯一的昆剧演员来说，也是前所未有的体验。与此相对，欧洲的所有演员，也要学会用“唱念做打”的方式演绎歌剧。

为了这部作品，谭盾酝酿了整整15年。他一直觉得，“马可·波罗就是我自己”。

几百年前，马可·波罗从一个遥远的国度抵达另一个文化地带。而30年间，谭盾同样是在不同文化之间穿梭游走。虽然关于马可·波罗是否真的来过中国，一直有所争议,但谭盾对此不以为然，“如果未曾来过，反倒更有意思。但丁也没有下过地狱，不是照样写出《神曲》吗？”

对他来说，创作任何一部作品的最大意义在于——“探索一个无知的领域”。

“你别无选择”

谭盾所经历的一切，像极了一个励志篇章，而其中，又夹杂了传奇、浪漫和反叛。

出生于湖南长沙思茅冲的谭盾，浸染于当地特有的“鬼魅文化”。他真切的认定，红白喜事中做道场的乐师是天生的音乐家，那些嚎叫与鸣唱，是在与另外的世界对话。

“文革”期间，高中毕业的谭盾被下放到农村，每天“白天数着头顶飘过的云彩，夜里点着火把和村民学鬼戏”，至于外面发生了什么，全然无知。

戏剧性的是，一场灾难改变了他的命运。1976年，湖南京剧团下乡演出时发生翻船事故，很多人因此遇难。作为选拔入团的“农民音乐家”，谭盾得以从劳动的队伍回归到让他着迷的音乐之中。他开始尝试用小提琴演奏京剧。

对很多人来讲，1978年是意义非凡的一年，谭盾也在其列。尽管这时他的音乐素养仅仅停留在500多首民歌的基础上。不知道莫扎特是谁、对贝多芬闻所未闻的谭盾，竟然用一把三根弦的小提琴，以手指为弓，幸运地敲开了中央音乐学院的大门。

面试的时候，他拉了一段《铁牛上山了》，没有人知道这是什么曲子。二胡滑指、木叶吹声、湘西打镏子的声音，都被他搬到了提琴上，就连和声都带着花鼓戏的味道。

在作曲系入选的30名学生中，21岁的谭盾是年龄最小的一位。当时大部分人都有过上山下乡的经历，平均年龄28岁，最大的是后来成为著名指挥家的陈佐煌，当时已经31岁了。

当谭盾出现在班级门前的时候，刘索拉说，“又来了一个湖南地主”。这位湖南人，给所有人留下的印象是“做事有条理”，东西总是规矩的停留在一个地方，从不乱置。

这种循规蹈矩的生活习惯并没有在他的音乐创作上体现出来。恰恰相反，从第一首交响乐《离骚》甫一问世，他便被认定为“前卫”和“先锋”的代表。创作这部作品时，和声、复调等一些基本乐理都还未讲授。一些人甚至评价他，“翅膀未硬，便想飞翔”。

谭盾在当时一心想着创新，“每部作品都像是石头，激起浪花，方才罢休”。他尝试用各种声音来制造咏叹调，甚至有些自负的认为，自己创作的作品，只有自己的乐队才能演奏，谱的曲也只有自己才能读懂。

“艺术家总是非常理智和非常疯狂的结合”。他一直认为，数学游戏和精神游戏是相通的。这些看似冲动的创举背后，其实一切都“合理而严密”。

他喜欢用刘索拉后来写的小说来评价那段时光——《你别无选择》。

年少轻狂的谭盾，同样憧憬着一朝成名天下知。事实上，这一时刻的来临并没有让他等待太久。1983年，凭借一部《风雅颂》，26岁的谭盾成为第一位获得国际音乐大奖的中国人，也为他赢得了哥伦比亚大学的最高奖学金。不久之后，他的生活轨迹转向了纽约。

纽约，纽约

谭盾很简单的用地理概念形容自己的人生三部曲——“从湖南到北京，从北京到纽约”。

或许是乡音未改，不经意间他还是会将“hu”念成“fu”。甚至一段时间内，在生活习惯上，这种烙印都难以褪却——只有在苹果派和巧克力蛋糕上加一勺辣椒，他才觉得对了味道。

1986年，从纽约肯尼迪机场走出的一刹那，“耳边是各种各样的口音，眼前的人肤色各不相同”。那一刻他觉得，“从中国来到了世界”。

和很多早期留学生一样，谭盾同样拥有到餐馆打零工的经历，甚至到现在，他最怕的事情就是洗碗。

当时他英文不好，就每天对着墙练习，构想出和导师对话的种种情景。到后来终于见到导师时，他顺利的把话题引向了最熟悉的家乡音乐，相谈甚欢，对方顿时觉得他英文很好，还免掉了入学的英文测试。

在纽约，谭盾混迹的另一个场所，就是著名的格林威治村。那是个“梦想者的天堂”和“实验艺术家的乐园”，形形色色的人聚集在这里——诗人、舞蹈家、画家、醉鬼、情人、政治家，“就像歌剧《波希米亚人》演的那样”。

当时，一批中国艺术家也在其列，艾未未在街头画画，谭盾在街头拉琴，陈凯歌、顾长卫也要打工，常常交往的圈子中，还有陈丹青、陈逸飞和李安。这里的每个人，到纽约的行囊中都装着各自的经历。谭盾带来的是五箱书和读7年博士都用不完的卫生纸——因为临行前导师告诉他，纽约的手纸很贵。也是在那段时间，冯小刚拍摄了《北京人在纽约》，在纽约待了7个月。

谭盾总是习惯夜里三点钟在街头拉琴，通常银行前“生意”会好，因此他总是和一个拉提琴的黑人男孩抢这个黄金地段。成名之后，有一次谭盾从林肯中心排练出来，看到那个黑人依旧在那里拉琴。

在纽约的这些经历，带给谭盾最重要的影响，便是“将已有的经验和现实的经历完全打通”，否则“既成不了一位中国作曲家，也成不了一位西方作曲家”。

谈谈爱情。他说自己是“生性浪漫的人”。他与太太的相遇像是电影中的情节——他在纽约街头看到一个路人，穿着30年代的上海布鞋，长裙，无袜，笃定，“她就是我太太”。两个小时后，内心崇尚理性却热衷各类异想天开事情的谭盾，决定同这位原本可能擦肩而过的路人结婚。

在鲁豫的节目中，他讲述自己会几百种煎蛋的方式，而被他形容为最浪漫的一件事，则是有一次从纽约飞回上海，和太太吃了一顿中饭，旋即又回了纽约。

就连与朋友交往，他也是基于“浪漫的生活方式与彼此间的互相欣赏”。眷恋于往日时光，回到北京时，他偶尔会向朋友们发出这样的短信，“还记得谭盾吗？明天早晨八点，我们到天坛散步吧”。第二天清早，发现通知的每个人，都出现在了自己面前。