田汉之死的人道反思（摘录）

张耀杰

田青天的请命运动

1956年1月14日，中共中央召开关于知识分子问题的会议，周恩来在报告中提出要更充分地动员和发挥知识分子的力量，为社会主义服务。文艺界由此开始进行社会主义改造，上海民间职业剧团已有69家改为国营剧团，26家成为民办公助剧团。天津民间剧团和小型曲艺组织全部改为国营剧团。原本靠着文艺演出自谋生路的文艺工作者，从此变成挂靠捆绑在政治体制与政治操作之下被包办、被供养的工具与附庸。国民党时期一直在从事和提倡在野的、民间的影剧运动的田汉，对此虽不尽赞同，却也无能为力、无可奈何。原因很简单，连他自己也成了被政府包起来的公家人。

4月28日，毛泽东在中共中央政治局扩大会议上提出:艺术上的“百花齐放”，学术上的“百家争鸣”，应该成为我国发展科学、繁荣文艺的方针。5月26日，中宣部部长陆定一向文艺与科学界作了题为《百花齐放，百家争鸣》的讲话，阐述毛泽东的“双百”方针。就是在这种政治气候和文化氛围中，田汉直接参与制造了“一出戏救活了一个剧种” 的高度政治化的戏剧事件。

早在1953年在杭州观看昆曲《游园·惊梦》时，田汉就与浙江省昆苏剧团建立联系。在田汉的支持下，昆苏剧团根据清代朱素臣的《十五贯传奇》（又名《双熊梦》）原著整理改编了昆曲《十五贯》，遭到当地有关领导的反对与阻止，罪名是“把封建人物理想化了，……没有表现群众的力量”。

1956年初，田汉在浙江审看演出后，建议文化部安排晋京演出。1956年4月，昆苏剧团来到北京，在广和剧场进行公演，第一天只卖出40多张票。田汉一方面联合梅兰芳、李少春、戴不凡等人在报刊上大力捧场，一方面邀请毛泽东、刘少奇、周恩来等高层领导亲临剧场观看演出，从而有了毛泽东两次观看演出，并向全国人民特别是公安战线公开推荐的政治操作。

有了毛泽东的肯定，文化部和中国剧协于1956年5月17日在中南海大张旗鼓地举办了一次盛大的座谈会，周恩来亲自出席并发表讲话，说是《十五贯》的改编演出，“为进一步贯彻执行 '百花齐放、推陈出新’的方针，树立了良好榜样”。会后，田汉陪同周恩来接见昆苏剧团全体演职人中时，周恩来更留下了“一出戏救活了一个剧种”的经典话语。

1956年5月18日，《人民日报》发表题为《从“一出戏救活了一个剧种”谈起》的社论，对于“只凭少数人的兴趣和口味，只凭主观臆测和一些若干年前的印象”来看待戏曲改革事业的“为数不少的现代过于执们”，提出严厉批评。田汉主编的《戏剧报》更以《反对戏曲工作中的过于执》为题发表社论，为“现代过于执”们戴上“轻视民族遗产的虚无主义者”和“用庸俗社会学武装起来的反历史主义的粗暴批评”的政治罪名。

纳入政治操作的《十五贯》，在伟大领袖的直接号召下，取得了在北京连演46天，有7万多人观看演出的大好成绩。就在《十五贯》演出在京城取得惊天动地大轰动的时候，田汉仿效《十五贯》中“体民苦，察民情，平生愿，效包拯”的青天大老爷况钟，与历史学家翦伯赞一道，以全国人大代表的身份到湖南、桂林等地视察。1956年5月 22日，两个人来到田汉的家乡湖南长沙，23日以微服私访的方式，参观了“樊西巷益昌里湘剧二团宿舍”，所看到的是极不人道的生存环境:“上下两层楼房住了140个人。楼下大厅住了十几家人家。隔一层帐子便是一家。单身艺人两个人一铺。也有青年女演员住在两对夫妻的当中的。人既拥挤，地也潮湿，身体和精神的健康都不能保证。”

5月28日，田汉为了慰劳抗战时期跟随自己参加过“战时训练班湘剧队”的20多位老艺人，亲自书写请柬，邀请他们到天心阁举行茶话会，由于当天下着小雨，田汉称之为听雨会。在听雨会上，田汉了解到许多触目惊心的人间悲剧:

湘剧名演员在对日抗战中已经牺牲得十分惨烈了，罗裕廷、吴绍芝、欧元霞、胡普林们都成了国殇，给湘剧界造成了难以补偿的损失。彭凤蛟才老先生和名净罗元德都是硕果仅存的前辈，这次却看不到他们了。彭先生70多岁了，年老家贫，还有一位老妻，无以为生，曾在街头卖过两年蚊烟草纸，日子过不下去，一度自杀未遂。文化局知道了，津贴了他一些钱，但不解决问题。他又不愿多向人求告，终于自杀了。其后又有罗元德，唐华政，秦连哈，陈炳奎，陈新燕的事。

最为严重的情况还在于，空前绝后的禁戏运动导致了一大批戏曲演员的无戏可演和无以为生，正如老艺人周圣溪所说:“几年来政治学习，大家都有了进步，艺人思想好了八成，只有两成余气。要求多有些真懂得湘剧的人帮助艺人把剧本改好，把艺术提高。艺人也改过一些本子，就是拿上去便如石沉大海，不知要得要不得。这倒比没有饭吃还苦。”

社会主义改造还造成了市属私办公助剧团湘剧二团与端着铁饭碗的省属国营剧团湘剧一团之间的贫富悬殊:“湘剧艺人一般的生活待遇低到每月15元、18元。最高的也不过32、33元（国营湘剧团高的到120元，但技术上并无甚高下）。这些艺人说:'湖南谷米比较便宜，我们也还不致饿饭，但不能生病，一生病就只能拼着性命去拖。’”

在桂林期间，田汉见到的情况并不比长沙好多少:“不止一般演员住得很苦，有名的桂剧武生小兰魁夫妇和名旦玉芙蓉都住得很苦。玉芙蓉为我们演了神话剧《金精戏仪》，她是一位值得人民珍视的女艺术家，……我们去访问她的时间玉芙蓉正在进午餐，只有一样菜——辣椒粉拌苦菜叶。她苦笑着让我们拍了一个照。人们劝她少吃辣椒，免得坏嗓子。但她说:'不吃辣椒叫我吃什么？’”