解放军兵棋落后30年刺痛专家 临终前仍念念不忘
2015年04月19日 10:09
来源:解放军报
洁白的病床前,一位身材瘦弱、满脸皱纹的母亲正吃力地教自己45岁的儿子识字。推开这把钥匙打开的记忆之门,记者了解到张国春生前的点点滴滴—— 2013年8月,刚刚执行任务返京、身体不适的张国春到医院检查。
不久,张国春就此为教研室全体同事作了一次讲座,平常沉默少言的他这次显得特别激动。兵棋数据与规则教研室主任张明智至今还记得当时他说的话:“一定要搞出中国自己的兵棋系统!”
几年后,军委、总部正式赋予国防大学兵棋系统研发任务。张国春被委以重任,作为骨干成员最早参与到这项极具开创性的事业中。
采访张国春生前的同事,大家都说他痴迷兵棋。痴迷到什么程度?
——夜不能寐,食不甘味。从兵棋研发工程启动那天起,他就开始了没日没夜的工作,“白加黑”“五加二”,凌晨两三点离开办公室很平常,有时直接睡在实验室的椅子上。他的妻子谷迎宾回忆说:那段时间,国春在家吃饭常常是闷着头想问题,有时还一个人用筷子来回比划。
——呕心沥血,以命相许。张国春所在教研室主任吴琳说,其实几年前就发现他身体不适,多次催他去医院检查,可他总说“没大碍,缓一缓就好了”。甚至在被确诊为癌症后,他还瞒着领导和家人继续工作。直到去世前,他还惦记着兵棋。
“张国春是一个有梦想的人,他的心中深藏着一个兵棋梦!”国防大学一位领导评价他说。
这是一片怎样的脑海,虽被癌魔吞噬记忆残缺但始终忘不了那道“棋盘”
2014年12月30日,在全军“践行社会主义核心价值观、争做新一代革命军人”新闻发布会现场,张国春所在兵棋团队总设计师胡晓峰展示的一张照片,令现场和电视机前的人们感动得落泪。
这是一张怎样的照片?一年前,因患严重脑瘤做完开颅手术的张国春静静地躺在病床上,头上包裹着一层又一层纱布,眼神有些迷离。这位曾经在大学讲台上传道授业的大校军官,那时已基本丧失记忆。
令人意外的是,由于被癌细胞吞噬,加之做过开颅手术,有时连妻子、女儿都不认识的张国春,在领导和同事前来探望他时,竟然反复地念叨:“都去……演习了,我也……要去的,我也要……去的……”
听着张国春妻子给大家的复述,现场所有人都忍不住眼泪夺眶而出。曾是张国春的老师、领导,与张国春共事17年的胡晓峰抹着泪,拿起手机为他拍下了这张照片。
采访中,胡晓峰凝视着这张照片,哽咽着说:“我一直在想,这是一个怎样的人啊?事业和职责,到底保存在他大脑的哪个部分,以至于在那种情况下仍念念不忘?”
对于张国春那次的反应,他的主治医生也颇感意外:“从医学上不好解释,也许这就是意念吧。”
“意念!”这简单的两个字,道出了兵棋事业在张国春心中的分量,也让人们找到了破译他“大脑密码”的钥匙。推开这把钥匙打开的记忆之门,记者了解到张国春生前的点点滴滴——
2013年8月,刚刚执行任务返京、身体不适的张国春到医院检查。面对“疑似脑部胶质瘤”的检查结果,他显得格外平静,瞒着家人和领导,抓紧时间到办公室处理手头的工作。
几天后,与国防大学一墙之隔的解放军第309医院的医生打电话到学校机关,询问张国春为什么没来住院。这时,大家才知道他的病情。
就在准备手术前,张国春还苦口婆心地说服妻子给他四五天时间,又回办公室加班加点,将系统资料进行整理,并一一作了详细备注,交给接替他的同志,他说:“千万不能让这些珍贵资料在我手里断了档!”
其实,张国春早知道自己术后可能会失忆。谷迎宾回忆说,她在自家电脑里一个隐藏的文档内,看到许多关于脑瘤的资料,那是张国春瞒着她下载的。
2013年9月第一次手术后,张国春出现了“命名性失语”,就是看到认识的人或事物叫不出名。为了把兵棋团队战友的名字留在脑海里,他对着电话号码表一遍又一遍地背。背了又忘,忘了再背。
由于肢体活动不太自如,张国春请求妻子带着他做康复训练,他说:“我还要去工作,就算干不了研发,帮着收集资料也行!”看着满头是汗、咬牙坚持的丈夫,谷迎宾心痛但还是含泪陪伴,因为她了解丈夫:他心里牵挂工作、惦记兵棋。
经过一段时间的康复训练,张国春的身体活动能力有了一些恢复。2014年6月的一天,同事们迎来了离开岗位已9个多月的张国春。此时,头发已全部脱落的他戴着帽子,瘦弱的身躯套在衣服里显得空荡荡的。
张国春与同事们握手,但叫不出一个人的名字。他坐在兵棋研发室自己的座位上,用颤抖的手抚摸着桌椅、键盘……
战友们都知道,他是在以这种方式,向自己熟悉的岗位、心爱的兵棋做最后的告别。
凤凰军事官方微信
视频
-
李咏珍贵私人照曝光:24岁结婚照甜蜜青涩
播放数:145391
-
金庸去世享年94岁,三版“小龙女”李若彤刘亦菲陈妍希悼念
播放数:3277
-
章泽天棒球写真旧照曝光 穿清华校服肤白貌美嫩出水
播放数:143449
-
老年痴呆男子走失10天 在离家1公里工地与工人同住
播放数:165128