法国外籍军团的中国小伙：回国休假听炮竹声跪倒

加入的原因各异，走的理由却差不离

点的是烤串，傅晨说这个假期要先把烤串和火锅都吃爽了。但第二波肉送上来时，他说已经饱了。“战斗力不如新训的时候。”傅晨说那时新陈代谢快，吃饺子一顿9盘，一盘20个左右。

外籍军团每个月都招人，数百名报名者经过体能测试、笔试、面试等层层筛选，留下50来人，换上军装送到偏僻处进行封闭训练。一般军队新训期是3个月，外籍军团要花4个月。“原因嘛，看看参选者就知道了。”

报考军团的大多来自社会底层，农民、装修工人、卡车司机……很多人没上过学，初中学历就不错了。傅晨那期50多位新人中，只有他和一位捷克人上过大学。“不少人之前是混混，连自己都管理不好。”

新训开始后，每周都会有人主动离开，“举手说不干了，签个字，隔天就可以把你送走”。

来的原因各异，走的理由却差不离。傅晨说，很多人觉得换上军装如何风光，但很快发现军团生活枯燥，加之散漫惯了，突然被限制所有自由，每天睡不了4、5个小时，其他时间都在跑着、站着、跳着。

除了训练，还有各种惩罚，而且是一人犯错全体受罚。常见是俯卧撑，趴下来做50个或100个，但犯错的人不用做，只需站在最前排数数。每天做三五百个很正常，还有去做蹲起或者绕着操场爬，士官有得是整人办法，“反抗只会给其他人带来更多惩罚”。

4个月后，50来人只留下了30人。

“这个生活不仅是苦，关键是跟人们想象的不同。”傅晨犯过错、受过罚、也打过架，“所有的可能我都考虑到了，也都能承受”。

傅晨签下了服役5年的合同书，有了新名字“Fang”。外籍军团强调“不论出处、不论过往”，所有新兵都得改名换姓，“进了军团，你不再是以前的那个你了”。

普罗旺斯的阳光和薰衣草与我无关

傅晨的基地以前在奥朗日，不久前搬到了尼姆，都是南法普罗瓦斯大区的小城，但这里的阳光和薰衣草明显跟他没什么关系。

军事训练是家常便饭。傅晨印象深刻的，有次通宵定向越野，早晨5点才找到所有的点标后，重装在野外走了近百公里，回来后教官却鞋都不让脱就命令全体擦装备，当教官进去检查装备，全体士兵在门口台阶上“秒睡”。

另一次进行铁道式攀登训练，在垂直的岩壁上行进让傅晨有些兴奋，但他低估了南法的骄阳：1小时后，石壁和铁把手滚烫；3小时后汗水湿透全身，手上老茧磨掉，胳膊暴起皮来。

真正让军事迷跌落现实生活的，是无止境的劳动——

到仓库里当搬运工，去马场当马夫，在营地里当清洁工。前些天，基地杂草丛生，士兵又提着锄头镰刀当农民，傅晨发现了几根茴香，犹豫半天炒鸡蛋还是包饺子，但觉得太少就扔了。

外籍兵团最著名的标志是白色高顶军帽，他们的军歌也是《白帽子之歌》。在法国一战二战纪念仪式等各大场合，外籍军团常作为仪仗队。在今年7月的法国国庆阅兵式上，身穿皮质黄围裙、头戴白帽、肩扛斧头的法国外籍军团一亮相就迎起了人们的欢呼。如果在上世纪60年代，外籍军团士兵出现在巴黎街头，回头率是百分之两百，很多人会上来搭讪、拥抱。现在不会那么夸张，但喝酒、吃饭还是很可能被免单的。

但外人不知道整齐的军容“逼疯”了多少人。

军团要求士兵的衬衫上要有14条用熨斗熨出来的线，其长度与间隔都要控制到以毫米为单位，“长5.3毫米，宽3.5毫米”，傅晨撕了火车票的一角递给我看。要是熨歪了就得重新返工，负责检查的军官有时直接把衣服揉烂了扔到窗外，还得洗干净了重熨。傅晨新兵时的纪录是三天三夜没合眼。“跟中国军人的豆腐块被子有一拼。”现在他基本半小时就能熨好。

如果不小心犯错，譬如丢了面罩、弄坏夜视仪等，写检讨也会被逼得发疯。“挨罚无非就是拿着牙刷通宵刷厕所、刷走廊，但写检查简直就是噩梦。”

一张A4纸，上下左右留白都有规定，然后得拿着尺比着一个个字写。最变态的是“红绿版”，第一个字母用红笔写，第二个用绿笔，依次类推。一个字母写错了，要撕掉重来。“就是为了不让你睡觉。”傅晨展示了他的一份检查，红笔改了几处，看来当时又写了一遍。

大家每天小心翼翼，但还是会有人犯错。受不了的得了机会就一走了之。去年底，跟傅晨最铁的波兰小哥决定假期后不回来了。之前和傅晨一起执行任务的队友中，4个月内走了6、7位。

“以前还有人追究，如今也没人管了。”傅晨说，只要不欠债的都会得到战友的祝贺，喝上一杯、互留脸谱账号后道别。