一个维族家庭的生活：不去讲经班遭亲戚排斥

库尔班江镜头下的喀什，摄于2014年（手机拍摄）1

库尔班江镜头下的喀什，摄于2014年（手机拍摄）2

“最不好的”老师

就我所受的教育，教师是一个很崇高的职业。我们家三个男孩现在发展都不错，但真正令父亲感到自豪的还是妹妹。从小和三个男孩一起长大，妹妹骨子里有点男孩气，我爸不多说，不过我能感觉到，他欣赏我妹的一点是，她学到的东西是向外传播的，可以影响很多人。

妹妹喜欢当老师。小时候，家里有白墙，妹妹到处写字，就好像给人讲课一样。四兄妹中，学习成绩最好的就是她。大学毕业后参加公务员考试，妹妹考了全和田市第二名。从小我妹妹是不戴头巾的，在和田那个地方，这是不可想象的。我妈曾因此很不高兴。但爸爸说，不戴就不戴，那么漂亮的头发，脏了可以洗。

在和田，很多父母都不赞成女孩出去工作，婚前就有很多逼女孩辞职的，不辞职的话结不了婚。妹妹要去上班的时候，周围人跟我爸妈说，女孩当老师不太好，影响结婚，但我爸妈根本不听。这次妹妹为了母亲朝觐的事说要辞职，我妈立刻就反对，辞职以后你干什么，就在家里带孩子吗？我爸说，女儿你太自私了，你那么多年的书都白读了吗？

妹妹是学校里出了名的“最不好的”老师，学生眼里的“恶魔”，老师们也都不敢惹她。学生考试，要是敢作弊，那这个学生就“死定了”，会被直接“踢”出去。

她老公给我讲过一件事，语文（维语）考试时汉语老师监督，汉语考试时语文（维语）老师监督，为了考核，他们之间达成协议，监考的时候互相稍微松点儿，学生成绩能考得好一点。但学校的老师，谁都不敢跟我妹妹这么说，否则她肯定直接冲进教室，把学生所有的小抄翻出来，扔到外面，然后再开始考试。老师们都拿她没办法。

和田农村的孩子，对汉语的认可度特别差，如果汉语老师不严格的话，他们的汉语水平根本不可能提高。要上内高班、大学，汉语是很重要的。妹妹认为，语文（维语）要抓紧，但汉语也很重要。平时，她还组织几个班有潜力的孩子，专门留下来给他们补汉语课。学校里其他老师都接受不了，觉得她太积极了。

下班别的老师回家了，她会拉上学生去找父母。很多父母都是农村的，不理解，甚至骂过我妹。

妹妹留作业不死板，不是非得写在本子上。没做作业，没关系，放学后留下来十分钟，让他讲昨天和今天都学了什么，能讲能懂的，就算完成了作业。别的老师都接受不了。她说，回去写作业，很多农村的孩子做不到。但今天的课程，还有上次的课程，他回去之前都能记住，记住以后告诉我，这就是一个复习的过程。

妹妹后来被任命为汉语组组长。校长说，必须要拯救学校的汉语教育。

这所学校原来汉语教育很不好，没有一个专业的老师。我妹妹当汉语组组长后，就把汉语组二十多个老师组织起来，给老师都布置作业。最夸张的是，每月她会利用周末时间组织汉语组老师讲课，用汉语不夹杂维语讲一小时的课。只组织了两次，第三次就没有人来了。

妹妹认为，要找学生对汉语感兴趣的点，不能简单当成一门课程。那段时期，他们学校4个孩子考上了内高班，以前连一个也没有。

虽然随着时间推移逐渐被认可，但妹妹在学校特别不容易，因为她打破了平衡。每年的评奖，从来没有我妹妹。

妹妹还收到过一些孩子笔迹的讥讽她的字条，大意是，大家拿的都是一样的工资，这个学校又不是你盖的，你这么卖命有什么好处？你这辈子，会和我们一样，永远待在这个学校，不要觉得你是汉语组组长就怎么样。妹妹把纸条拿给我看，说着说着就哭了。

后来支持妹妹的那个校长退休了，妹妹就待不下去了，被借调到市里一个小学去了。

尽管是借调，妹妹还是很认真，每到周末把孩子家长叫过来开会，一个一个分析孩子的性格，商量教育方案。那些孩子的父母根本接受不了，家里就两个宝贝，怎么能这样折腾我们孩子？妹妹很痛苦：政府不是一直提倡抓教育吗？但真抓实干的老师遇到的困境，谁来解决？今年他们学校甚至还考虑，不让她当汉语老师了，要让她教语文（维语）。可她的专业就是汉语啊，而且南疆最缺的就是汉语老师。

信任基础上的生意

如果不是父亲的玉石生意出了问题，从博州师范学校毕业后，也许我也会成为一名教师。2000年，父亲去俄罗斯做生意，200万人民币的现金被抢，突然一下子什么都没有了。我印象特别深刻，爸爸从俄罗斯回来时是深夜，扛着一个很破的麻袋，笑着进门的。我们也不知道发生了什么事，看到爸爸回来都很高兴。过了三四天，跟我爸聊天的时候，他笑着说，“真主给的，真主又拿走了”。没过多久，爸爸就去了内地。后来我才知道，他带走了家里几乎全部的玉石，没想到全部石头又被偷了，包括身份证，什么都没有了。

当时我刚毕业，开始双向选择，分配方式有一些变化，现成的岗位不够，需要等。我的同学，有的去了和田本地小学当老师，有的在家等了两年，都还没工作。但我跟学校说，把档案给我，我要做生意。这两件事，对我父亲打击特别大。因为他有很强的责任感，也爱面子，觉得不赚钱就不能回去。但越较劲就越没有起色，他承受不了打击，失踪了，几年之内音信全无。我是家里长子，当时妹妹在上大学，老三也要高考，老四在上初中，我必须撑起这个家。于是，我一边做生意赚钱供养家里，一边到全国各地去找父亲。

那段时间我特别难受，压力也大，每一天都必须挣到钱，不然家里生活难以维系。而且我们家，饮食、穿戴都是比较讲究的，第一年我赚了两万八，家里花掉了两万六。过年（古尔邦节）我不穿新衣服，但必须给弟弟妹妹买新的，因为不想让他们感觉，父亲不在，生活水准就降低了。

2004年找到父亲时，我的生意已经做到一定规模了，等父亲回到和田，休息半年后，我就离开和田了。当时父亲已经重新开始做生意，家里经济状况也不错。

传承家族生意的重任落到了老三身上。他大学时学的是英语，理想是当导游。毕业那年夏天，他和我爸去了一趟东莞。广东那边清真餐厅很少，每次要到很远的地方去买。有一天下着雨，我弟弟在宾馆看着玉石，爸爸出去买饭。回来的时候，老三从窗户里看到，爸爸微驼着背在雨里走着，看到那个场景他就哭了。他跟我说，爸太不容易了，这么多年他都是这么走过来的。他决定放弃自己的理想，跟我爸一起做生意。

现在老三在深圳开店。我爸一直跟老三说，第一，不要着急赚钱，先把人做好，每次都是这样压着他。他现在在整个深圳古玩城都很受欢迎，别人还给他取了一个汉族名字：阿江。很多人没见过他，但都听说过他的故事。

最典型的一次是2011年，有一块4公斤多的石头，深圳一个老板想要，开价560万元。当时我们都很高兴，但我们并不知道，那块石头有问题，上面的“皮子”（指皮壳，即玉石的外皮）是假的。因为爸爸已很少管生意，就没跟他说。第二天就要付钱，我爸知道了，说这么好的东西，也不给我欣赏一下。

我父亲眼睛很毒，看了一眼说，这个石头不能卖，这个“皮子”不对劲。他端了一盆开水，把石头泡在水里，一个多小时，然后放进冰箱冷冻室，第二天拿出来，闻到了浓浓的化学味。老三当时急着挣钱，说这也没褪色，还是卖给他吧，能赚不少钱呢。我爸就说了一句：你过来这边，是赚钱的还是扎根的？

我家的玉石其实不便宜，我爸的原则是，第一不能骗人，不懂玉石的人，不要让他在你店里消费。玉石生意是人与人之间信任的过程，不能让人产生任何疑惑。很多人都曾问他，本钱多少，他说，别逼我说谎。

假“皮子”的事情，对老三和我都意义重大。老三刚开店，他有经济上的压力，开始几年很着急，现在快5年了，他已经完全沉淀下来了，而且我爸经常去深圳监督他。

还有一点，也是我爸的原则，就是自己店里的东西，要自己指出它的缺点。不仅老三，我都接受不了。不夸就不错了，为什么还得指出缺点？我爸说，我的东西有这些缺点，是让别人心服口服去买。因为卖到别人那里，或者和朋友说起，或者拿出来给朋友鉴赏，懂行的人会看到这个缺点。但你自己指出来，它就不是一个缺点，如果你不说，别人看出来的时候，那就是缺点了。

对于我们家而言，生意很重要，是我们整个家庭的经济来源，但我爸没有把赚钱放在第一位。也许他自己也不知道，他其实是在传播一种文化。回想起以前在巴扎（维吾尔语，集市、农贸市场）上，你看上一个东西，但钱不够，先拿着。暂时没钱也不需要写欠条。互相信任，没有欺骗，纯粹是一种在信任基础上的交易。但现在市场越做越乱，名声也差了。有些人为了钱，把信仰也搭进去了。比如，发誓：安拉在，我的本钱是多少。我爸一说起这些，就会很难受。

我爸给我弟弟传递的理念是，钱早晚会赚到，但可能会更辛苦。现在市场乱，竞争激烈，我弟弟开始很难接受这种理念，觉得他这种方式过时了。但经过这么几年，他发现刚开店时遇到的一些朋友，现在还在，明白了我爸给他传达的东西是对的。现在弟弟话越来越少，办事越来越稳。

假“皮子”的事情之后，他很长时间都没赚钱，养店、生活，一个月差不多要两万元。我问，你有没有收获？他说，有，我现在是深圳人。他特别自豪，身份证都随身带着，随时掏给别人看。他现在户口已经迁到了深圳，对于商人来说这是很难的。他很自豪，虽然没赚到什么钱，但现在是深圳人啊，有一种被人认可的感觉。

不敢让弟弟待在和田了

我最小的弟弟，高中没好好上，前几年是我家最头疼的问题。2007年，才读高一就退学了，和社会上的小青年一起混。我爸跟我说，想想办法，你弟弟在和田这种环境继续待下去，很危险，必须把他带出去上学。我就问他，你想学什么？要么到北京来，学什么都行。但他死活不愿意离开和田。

甚至我弟跟我爸说过一句话，“和田是你的吗？除非你把我给打死，装到皮箱里运出和田，不然我绝不离开和田。”

我们都不敢跟我爸这样说话，可见，当时和田的那种环境，已经对年轻人产生了什么影响。他的脾气、做事方式，不知不觉就受到周边一些朋友的影响。觉得父母为你着想是不对的，我有我自己的想法，但其实他很迷茫。

有一天他半夜才回家，我爸扇了他一巴掌，他就离家出走，一晚上没回家。当时我在上海，父亲给我打电话，我坐不住，给我公安局的朋友打电话，无论如何必须找到他，直接关到拘留所就行，让他好好反省。他不抽烟也不喝酒，就和那些社会青年瞎混，没有任何兴趣爱好，什么都不愿意学。幸好2007年年底，一个四川的朋友在和田开影楼，我就让他去了影楼。拍照、灯光，或者后期，喜欢什么干什么。我想让他对某个东西感兴趣，转移一下注意力。他对后期处理感兴趣，一坐就是八九个小时。

但2009年“七五事件”发生后，一些员工之间开始有了冲突，影楼除他之外都是汉族人。冲突的起因，其实都是小事。有一次听歌，一个汉族小伙子正在听周杰伦的歌，但我弟弟喜欢BEYOND乐队，觉得有感觉，他就换了BEYOND的歌。汉族小伙子不干了，说了一句：你这个“缠头”（对维吾尔的蔑称），给我把那个换回来。我弟弟说，你说什么呢？就把喝水的杯子扔了过去。就这么一件小事，立即演变成了民族与民族之间的矛盾。

我朋友把那个汉族小伙子开除了，把我弟弟也狠狠说了一顿。被开除的那个汉族小伙子觉得处理不公，偏向维吾尔族，就想把店砸了。他带了20多个打工的赶到店里，堵着门要打我弟弟。我的朋友摁着我弟弟，不让他出去。但我弟弟也已经打了电话，找了四五十个维吾尔人过来。你想，刚发生“七五事件”，聚集的又全都是年轻人，多可怕。我朋友还没反应过来，看到来了一群维吾尔族青年，不知道发生了什么事，赶紧给我打了电话。我就紧张了，对朋友说：千万别出什么事，赶快报警！还有，我弟弟不能让他出去，我知道他的性格，出去肯定打起来。报警后公安局来人，把他们全都抓走了。这才避免了冲突。

后来我想，再不能让他待在和田了，这样下去早晚得出事。我那个朋友说，你弟弟学得也挺好，但和田这种环境，千万别让他在这里待着了，一定要让他看看外面的世界。我就给他打电话，吓唬他，说这件事情特别严重，我已经给你买了机票，明天就去深圳，我给你找了店，你可以到那里学习。他到深圳后，我们找了公安局的朋友出面作担保，给店里说，如果出了什么事，一切由我承担。

刚到深圳，老四也不习惯。但在深圳待了半年后，他曾回过一次和田，只待了三天，已经不习惯和田了。“20多年我在和田白活了，还是深圳好，我还是回去吧。”这是他亲口说的。

老四现在深圳一家连锁婚纱摄影公司工作，非常受欢迎。我跟他的主管谈过，他们特别喜欢他，叫他买买提。他做事很认真，对色彩的感觉很特别。在和田，能看到的绿色不多，一般都是沙尘暴啊这种暖色调的黄色，老四对于这种暖色调把握的很好。

四弟跟周围的人相处得很好。公司几千人，他是唯一一个少数民族，唯一一个新疆人。去年开年会，公司包了个体育场，他特别兴奋。公司叫天长地久，他说，我是天长人。很多以前没跟新疆人接触过的人，跟他接触后，觉得新疆人也挺好的。

现在公司上下都知道他，弟弟通过自己的方式得到了别人的认可。我问他，你还要回和田吗？他说：不回去了，我特别喜欢深圳，以后就在深圳发展了。他觉得深圳很包容，只要有能力，就能得到认可。其实，没有骨子里就坏的人，就看怎么去引导他。一定要找到他的兴趣点，再慢慢引导。现在无论穿着打扮，还是处事方式，四弟都跟他在和田那些朋友完全不一样了。现在我爸完全踏实了。