一天的行驶结束后，刘志海（中）召集司机们总结工作。

沿江村的孩子们坐上铁皮船回家。

3

无论如何，校车在这样的安全压力下运行了一年，校车司机们早已把这些规章制度变成了生活的习惯，就如同每天凌晨的早起一样。

9月19日清晨4点50分，当这个叫红石的小镇还沉睡在一片寂静中时，司机们就起床了。在简单的洗漱之后，他们登上停放在旅馆外的校车，随后，发动机的轰鸣声和一道耀眼的灯柱，便划破了这个小镇的黎明。

一年来，12辆校车被分成两条线运行，A线的六辆校车，走的是长甸、红石、下露河、大西岔、振江等五个镇子，B线覆盖了灌水、毛甸子、双山子、青椅山、大川头、杨木川、古楼子等7个镇子。运行的时间和线路，由教育局统一安排。

为了配合校车的运行，路线上的各个学校打破了原本周末放假的惯例，依次串休。

每天一早，校车要从所在的乡镇出发，到散布在四周的各个村子接上返校的学生，把他们送到镇子上的学校后，在中午之前，马不停蹄地赶到下一个镇子，把放学的学生送回家。傍晚时分，再赶到第二天早上要接学生的那个镇子上过夜，周而复始。

红石是个临江的镇子，群山环绕，9月已经入秋了，清晨的寒气会让指尖瑟瑟发抖，不听使唤，司机们都穿上了御寒的夹克衫，戴上了白色的棉布手套。

浓密的林子还笼罩在灰暗的晨光中，飘荡着尚未散尽的朦胧雾气，太阳一个多小时后才能出来，路旁农舍边种植的向日葵还耷拉着头，找不到它的方向。

只有零散几个早起洒药的农人，背着药箱，骑着摩托车慢慢地走。当校车经过他们身旁，有人会回过头摆摆手，也许他的孩子，就在校车要去的地方等候着。

同样的情景，在这个县城的其他地方也在上演。

从头道沟到五道岭，从白菜地到大荒村，12辆校车从所在的中心城镇出发，往返于通往这些在县一级的行政地图上都找不到位置的村子的山路上，沉默而安静地运送着4000多名上学的孩子们。