剪头发的小店，年轻的店员在玻璃窗里向外张望、嬉笑着，系着黑围裙的他们是这个小县城最时髦的人，蓬蓬头。刘伟以前也在这其中一家拉直头发，那是她想了好久才做出的决定，“拉头发疼得眼泪都要掉下来了。”

威县的车站还是80年代的老样子，空旷的大厅，等车的人就站着，奶孩子的妇女靠墙根蹲着。一个很小的窗口在卖票。破烂陈旧的小巴在后院停着几辆。华北平原的春天来了，天气暖和，没活干的几个民工坐在车站屋檐下打扑克。

旁边是车站餐厅，黑乎乎的桌子上摆着油腻的竹筷。伙计说:“中午饭过了，晚上6点才有饭。”门口的草炉烧饼，还是很古老的样子，用麦秆编的草绳缠着装烧饼的箱子，箱子上满是尘土。再远处，手机店反复大声播放着邓丽君80年代唱红的老歌《南海姑娘》:“椰风挑动银浪，夕阳躲云头看，看见金色的沙滩上，独坐一位美丽的姑娘……”

“哎呀南海姑娘，何必太过悲伤……”这是刘伟生前最后几天反复徘徊的地方。车站斜对过就是职业介绍所，红红绿绿的纸上写着各式招工广告，裹着尘土的风钻进巷子。举目望去，就是墙上、电线杆上的按摩电话，洗脚屋广告，高薪招聘公关的宣传。巷子里老式的土平房很破落。门上的春联还在，很新的样子。刘伟走到这里，是腊月二十八，寒潮降温，大风天气，到处飘着蒸煮炸烧各样吃食的香味，凛冽的风吹来，谁都知道后天就是春节。

巷子离县城唯一的臭名昭著的臭水坑很近，坑里还结着冰，这里是绝少人来的，除了风声，很静。它就好像一个几近干涸的池塘。从远处望去，完全可以入画。稀疏的柳树站在那儿，一片荒凉和老朽，陈年的树叶在脚下沙沙作响。

可是走到跟前，水坑周围是密密麻麻的陈年垃圾，天暖和了臭气冲天，因为池水很深，而鱼，都死尽了。

那时，58岁的柴秀蓉在收拾肥肉，隔着厚厚的棉门帘子，只模糊地听见自家狗在后院拼命叫。

“这疯狗，乱叫个啥呢？”

狗朝着栅栏外面的臭水坑没命地叫唤，刺骨的寒风刮得柴秀蓉简直睁不开眼睛，她眯着眼睛看看，一个穿着黄棉衣的人在乌黑的冰水里，发出“嗷嗷”的声音。

落水的，正是刘伟。

一位附近的老人看见这个跳水的女孩，才想起，她在臭水坑边上已经转悠了有好几天。

春来到

已是3月，华北平原的初春到来，臭水坑里的冰也化了，黝黑的脏水在中午的阳光下散发出阵阵恶臭，反射着黝黑的光。水里了无生气，没有鱼，陈年的雨水和垃圾在这里安息着，暗绿色的泡沫像棉絮一样浮在水面上，花花绿绿的塑料袋子、粪便、腐烂的菜叶和臭肉包围着水坑。

而在几十里外刘伟的家中，弟弟的书包放在家里，田野里的风吹着，弟弟就在棉花田里长大了，什么时候，比姐姐还长得高了，眼睛干净又明亮，总是话很少。

姐姐对他总是很好的，他盼着姐姐回来。

他总梦见姐姐回家来，姐姐在梦里不说话。

村里，又一个老人走了，土堆里啪啪啪啪地放着鞭炮。村里人坐着拖拉机去送葬，老人这样走，走得好。刘伟是没有这个福气的，她不能埋在村里的坟地。

这些村子里有哪家死了没有结婚的人，自然是有人操心说阴亲的。这样的婚嫁，是上了大学的刘伟从来没有想象过的。她在日记里幻想过今后的生活是，“最好遇到一个普普通通的人，像大哥哥一样”，“像亲人一样，两个人互相关心，互相照顾，这辈子就知足了。”

女儿的坟在邻村七八公里的棉花地边上，自女儿安葬之后，刘尚云和家里人还没来过。酒瓶和烧过的苹果，还都在这新堆的孤坟前面乱扔着，路过的人不会知道，这是女儿和她的阴间丈夫埋葬的地方。风太大，黄纸怎么也点不着，刘尚云和儿子用手拢了半天，一点小火苗跳跃起来。刘尚云抓着百元冥币，往火里填着，火苗舔过他的手掌，他已经感觉不到灼热了:“我的女儿啊，爸爸给你送钱来了，我的傻女儿啊，等你毕业了，咱们家的好日子就来了……爸爸打工去给你挣钱，爸爸现在给你好多的钱，好多好多的钱，你看，这都是一百一百的，你平时舍不得吃舍不得花，你就好好地花吧……”

冥币没有烧多少，就被狂风突然席卷到空中，顺风在空中飞舞，红色的百元大钞，和灰白的塑料薄膜、漫天的黄土混在一起，翻滚着，远处的村庄都模糊了。刘尚云和儿子跪在坟前，很小的身影。这个临近的村子里也有人死了，远远地传来沉闷的鞭炮声，村里人赶去送葬。人们忙着生，忙着死。

院子里的韭菜已经露头，地里的苹果树还没有长叶，猪圈里的猪到年关才能卖。日子很快，过了清明便是谷雨，过了谷雨便是播种，去年的棉花贱了一块钱，化肥还是那么贵。

现在刘伟的书和家里的棉花放在一起，这些都是这个家最值钱最重要的东西。今年，刘尚云希望棉花是个好价钱。那么冬天他们又会像往昔一样，聚拢到小桌子边上，低着头喝苞谷稀饭，吃黑乎乎的咸菜。白天在黄土漫漫的旷野里收拾田地，而到了晚上，在这个荒僻的村子，一间屋子的窗户会透出灯光，远远地划破冬夜的黑暗。

在那里，在那间小小的房子里，一团团的温暖在屋中漂浮，灯泡发出昏暗的光，那是23岁的姑娘刘伟魂牵梦绕的家。

（注:文中引号引用部分均出自刘伟留下的日记和采访谈话）

刘伟，23岁，河北省石家庄学院计算机应用专业06-3班学生，河北省威县固献乡刘河北寨村人，1986年农历九月十四生，2009年1月23日跳水自杀。