在西花厅打乒乓
我曾问过总理，在学生时代的各种球类运动里，他喜爱哪种？总理说喜欢排球。但他对乒乓球却有一种特殊的情感，在所有体育项目里，他对乒乓球最熟悉、也最喜爱。总理对那些著名的乒乓球运动员们也很熟悉，不但叫得上名字，就连每个人的打法、特点也都有一些了解。
周总理的乒乓球缘，还要追溯到延安时期。据考证，早在上世纪40年代初，中国共产党的军队稳固地占据了陕北作为根据地，乒乓球运动在这时也传入这个地方。战士们在领袖们的住地垒起几张球台，毛泽东、周恩来等人便在办公之余，利用休息时间挥动球拍，调节一下疲劳的神经，活跃一下紧张的战斗生活。
总理本来就有一些打乒乓球的技术基础。1939年，他在延安骑马摔伤了右臂，从此以后，他便有意识地多打乒乓球，以调理和锻炼右臂功能。
“文革”时期，总理已经年过古稀，工作也更加繁忙。别的活动，诸如参加舞会，欣赏京剧等都停止了，打乒乓球就成了一种难得的休息方式。为了锻炼身体，他还自己编了一套保健操，只要没有急事，起床后就在盥洗室做几下操，活动活动筋骨。总理在家办公时，偶尔也到院里散散步，但他最喜爱的还是打乒乓球。即使1972年生病后，还时常打上一会儿，直到住进305医院。
在西花厅总理办公室的隔壁，摆放着一张乒乓球台。这张球台是原国家体委副主任荣高棠特意送来的。据老同志告诉我，那还是在60年代初，西花厅本来有一张自制的乒乓球台，既不标准，也不结实，稍一碰，就摇晃。一天，秘书见到了抗日战争时期周总理在重庆中共代表团工作时的老部下、时任国家体育委员会副主任的荣高棠，便对他说:“总理爱打乒乓球，工作疲劳的时候，我们陪他打一会儿球，让他活动活动。你们体委用过的旧球台很多，拿一张来放在西花厅吧。”荣高棠满口答应，第二天就给总理办公室送来了一张标准乒乓球台。总理发现以后，有些生气，并表示一定要给体委付钱，荣高棠则无论如何不肯收钱。最后还是秘书们想了一个办法，说这张球台是从国家体委暂借的。就这样，球台留了下来，直到现在还放在西花厅。
西花厅不少同志——卫士、秘书、医生、护士都陪总理打过球。总理一般在三种情况下打乒乓球，每次大约二十几分钟。一是总理从外面回到家里，放松一下；二是在办公室坐得时间太长，起来活动一下；三是大姐看到总理太累了，叫他和大家一起活跃一下气氛。我们陪他打球，无论是谁，都十分认真，而且要动一番脑筋:不能让总理看出来我们让着他，要装出来每球必争的样子，有时还得有意识地给他出点小难题。
我在学校也打过乒乓球，扣杀、推挡、提拉都能比划几下。第一次陪总理打球很拘谨。打完球了，高振普就指点我怎样和总理打球。他多年陪总理打球，有经验。后来我也逐渐地放松了，并有意识地把动作放大，摆出了姿势来。所以，总理夸奖我说:“小纪是打姿势球的。”我这样做，老人家很开心。
总理的右臂有伤，伸不直，在球台上不能左右兼顾，所以我们陪他打球，实际上就是给他“喂球”。球高了、低了、左了、右了，对他来说，都不太方便。我们往往向他正手偏中的位置送球。总理是横拍、直拍轮着打。开始，总理爱用横拍，他称之为“大刀”，推挡、削球、抽球，这些技术他都会一些，最擅长的还是吊球。总理吊球角度大，有些刁钻，猛然来那么一下，还真难接。有时我抢得先机，也吊他一下，他会不服气地说:“你还吊我？”他会猛然抽一下回敬过来。如果我们照顾他，总给他容易的球，他会不高兴，甚至埋怨:“这球太平了！”而他一旦击球失误，丢了球，也会惋惜地说:“唉，丢了一个。”总理很会捕捉机会，如果送上去的球恰到好处，他会有力地抽上一拍，或者大角度吊一下，让你失分，这时，他便孩子般地得意，高兴地叫起来:“哈哈，你输了！”我和总理打球时，有时穿布鞋，木地板上鞋底很滑，有一次接总理的吊球，不慎摔了个“屁股墩儿”，总理见状，哈哈大笑。当时邓大姐和在场的人也大笑起来。我虽然有点不好意思，但看到总理开心，我也蛮开心的。为了不再出丑，我索性脱了鞋子，穿着袜子来回跑。
1969年在玉泉山，是我陪总理打球最多的时候。那时中苏关系紧张，全国备战，总理临时住在玉泉山，但各种会议和外事活动还是在城内进行，所以来回奔波，有时住西花厅，有时住玉泉山。我们秘书两头都要照顾，服务员和炊事员也分两边。本来人手就少，这样分成两摊儿，就更不足了。北京有家的同志，也不能回家了。那时路窄，从城里到玉泉山的路况也不好，走一趟大约半个多小时，最多时40分钟。总理从城里出发，警卫就给玉泉山上的值班室打电话，一是请大师傅起来做饭；二是告诉我们总理回来时，准备开楼的大门和准备送批的文件。每次我去开门，总理都让我陪他去乒乓球室打球。总理太累了，有两次深夜从城里回来，在我开车门扶他下车时，他顺势把左胳膊搭在我的左肩上，我用右臂搂着他的腰部，搀扶着他，慢慢地往乒乓球房走。老人家真是没劲儿了，连支撑自己身体的力气都很勉强。他靠在我的身上，我们一步一步地向乒乓球室走，这三十来米的距离，我们走得很慢很慢，我尽量让老人家身体的重量往我身上倾斜……当然，这也因为到自己的家了，又是我这个西花厅最年轻的小伙子来扶他，不然，他是宁肯强打精神硬撑着，也不会这样让人搀着走的。
到了乒乓球房，他打起精神，玩了几下，驱赶了疲劳，然后又去办公室批阅文件。不是眼见亲历，谁能想到那么神采奕奕，那么风度翩翩的总理能累成这个样子，能累到这种程度！直到现在，每当我向朋友谈起这个情节，仍然无法克制自己的感情，潸然泪下。
下一页：西花厅:我们的“家”
