作者:南方周末记者何海宁 发自贵州

贵州省贵阳市牌坊村，这个２２４９人、６６５户的山村，有２８２条光棍。

他们男大当婚之时，正是打工潮滚滚而来之时。光棍们未曾想到他们踏在一个历史的夹缝中。留下来，还是出门去，这是个问题。更大的问题是，无论留下来，还是出门去，他们都将面临一个婚姻窘境。

董学魁、董学彪，两个兄弟，一对光棍。本报记者王轶庶／图

一夜夜闷睡。本报记者王轶庶／图

盼窗外，仍是男的。本报记者王轶庶／图

老婆跑了。本报记者王轶庶／图

有妻有儿有女有乐。本报记者王轶庶／图

“我需要一个女人”

“你带个女娃过来，１０００块钱。”可能是觉得钱太少，他又伸出３个指头：“３０００，怎么样？”

贵州省贵阳市牌坊村原名牌方村，处在崇山峻岭之中。２０００年三村合并时，因为“土地多”，就在“方”字加了土旁，意为这里的村民世代以土地为生。

一条８．３公里的国家扶贫公路环山蜿蜒，串起数个汉、苗族寨子。８月２日，在回家的山路边，张成梁喃喃地对南方周末记者说：“你带个女娃过来，１０００块钱。”可能是觉得钱太少，他又伸出３个指头：“３０００，怎么样？”

３６岁的张成梁有些秃顶，不时翻着白眼。“他脑筋失灵了，连１２３都数不清。”父亲说。张成梁的逻辑思维天生有缺陷，但日常行为与常人无异，他这些直愣愣的话正说出了光棍们沉默的心事。

村里几乎没有适龄未婚女孩，在册的６０名其实早已“逃离”这里在外打工。相反，这个２２４９人、６６５户的山村有２８２条光棍，约占男性总数的１／５。３０岁以上的光棍俯拾皆是。最大的光棍６５岁。这里的男女比例（以女性为１００，男性对女性的比例）是１３４．７，远高于全国２００５年人口抽样调查的１０６．３。

张成梁无法从事需要思考的农活，比如种田。白天他抽着烟杆在村民家里闲聊，有人开玩笑说他是“处男”，他便愤怒地瞪眼；晚上回到木头房的阁楼上闷睡，房里除了撑着塑料膜“蚊帐”、铺着稻草的床，以及堆放在竹竿上的衣服之外，一无所有。

村里其他大部分光棍身体健康，而生活与张成梁如出一辙。不同的地方是他们或外出打工，或种地，种植玉米、水稻、烤烟。

这不仅仅是牌坊村的故事。“全乡８个行政村，光棍至少有一千五百多个，最多的村有三百多。”高寨乡（下辖牌坊村）计生站干部杨绍伦说。他今年５０岁，丧偶，有个５岁小孩，也找不到女人续弦：“我需要一个女人，５０岁以下，不能生育的也行。”