1984年阅兵中首次亮相的中国洲际导弹

从“枯燥无味”到“重新崛起”

相比国庆60周年的报道而言，外媒对新中国过去的阅兵式无疑没有如此高的热情。“由于一直以来的意识形态和冷战思维作祟，不好听的话还是很多的。”中国人民革命军事博物馆学术委员会办公室主任姜廷玉告诉《国际先驱导报》。

“还在黎明前很久这座城市就被行进的脚步声和远处的小鼓声弄醒了，当70万人结队行进开始集合时出现了非常枯燥的中国人的吵杂声音。在空旷的广场对面站着数千名仪仗队，排列得就像玩具兵一样。”这是1959年，英国《每日邮报》当时的记者凯麦隆在报道中国国庆10周年阅兵时的描述。

“在北京举行的历时数小时不绝的游行代表中国的生活和成就的缩影，行进时高呼口号，标语牌上写着百分比数字。”时任英国《每日快报》记者多布森在文中写道：“这时候，仪仗队正步走过。但是我觉得游行的这一部分相当枯燥无味，我在许许多多共产党首都里看到过同样的坦克和大炮走过。”

改革开放后，中国迎来了35周年的国庆阅兵。来自英国的路透社记者克莱布当时评价道：“对于邓小平这一代领导人来说，雄赳赳的分列式象征着他们1978年以来所奉行的务实路线的胜利。为了显示邓的政策不仅能生产黄油而且能生产大炮，人民解放军将展出其自制的最新式的常规武器和核武器。”

虽然在1949年开国大典时外媒曾惊呼“中共一夜之间有了自己的空军，共26架，以P-51战斗机为主……”（其实中国只有17架飞机参与阅兵，当时要求部分飞机飞了两次），但中国国庆阅兵中的武器真正让世界感到震动的，还是1984年。

当时现场有这样一个细节，当中国的导弹方阵走过天安门广场时，观礼台上的外国专家一下子都站了起来，他们惊呼，“飞鱼！中国飞鱼！”

同日，法新社，美联社，合众国际社、日本《读卖新闻》均发回报道，描述了几个中队的喷气式战斗机和轰炸机，一批又一批坦克、装甲输送车、火箭发射器和战略火箭，以及几万名战士和数十万的群众队伍。