解说：1945年，注定是科学奇迹爆发的一年，这年7月16日，美国进行了人类历史上第一次核试验，同年8月，日本广岛长崎遭受原子弹袭击，科学的威力让世界为之发抖。同时，美国加紧了航空高速飞机的研制计划，但是一个难题摆在了科学家面前，那就是当飞机的速度接近声速时，飞机会突然阻力剧增，操作失灵，常常导致机毁人亡，这个难题被人们命名为声障，当时许多人认为声障是不可逾越的。

郭永怀的研究直接为科学界突破声障而来，并为此一跃成为康奈尔大学航空院的三大支柱之一，他为此还创造性地开辟了一种全新的计算方法，钱学森把这种方法命名为“PLK法”，其中的K指的就是郭永怀。

谈庆明（中科院力学所研究员）：他去世以后10周年，在力学所里面开会纪念时，钱学森先生专门提到这个问题。郭永怀做科学研究是迎着困难上，不是躲避困难，就要有他这种精神，不像现在当前摇摇计算机就出文章了，可以出一篇、两篇、十篇，可是一个问题也不解决的，那他是迎着困难，全世界都解决不了的问题他解决了。

解说：这是康奈尔大学1989年送给李佩的一幅油画，画中集合了康奈尔大学所在小城的所有靓丽景致，对李佩而言，康奈尔大学是她终身难忘的地方。1947年，她跨海来到这所大学攻读管理硕士，在这里与郭永怀相识、相恋，第二年的春天，李佩的身份中多了一项内容，那便是郭太太。

李佩：他是不大会怎么表达的，但是他有的时候他就到我宿舍来找我了，因为我们那时候都是，他自个儿有一个单元的房子，那么我就是住在这种女生宿舍什么这样，那么他就到宿舍来找我，约我一块出去玩。

解说：婚后的生活平静而简单，只是有一件事让郭永怀久久不平，1953年夏天，英国著名教授莱特尔力邀郭永怀讲学，美方却以种种借口拒绝签证。凑巧的是，这件事过后不久，钱学森开着车来到康奈尔大学，脸色很难看，原来美国政府又一次拒绝了钱学森的回国请求，有国不能回，岂有此理。钱学森满腔怒火，素来不愠不火的郭永怀拍拍钱学森的肩膀劝解，不能着急，也许要等到1960年美国总统选举后，形势才能转化，我还不一样想回国，再等等吧。

李佩：钱先生不是1955年，美国政府就同意他回国嘛，所以他回国，他回去之前就给我们写了一封信，就希望老郭跟他一块回去。当时那个时候郭永怀正好有一个答应了威廉姆·西尔斯做的一项研究工作，还要到一年以后才能完成，所以他说你们先回去，他说我明年一定回来，这样的话，所以我们1956年回来。

解说：郭永怀要回国的消息很快在这个小镇传开，街市依旧太平，但是李佩也发现，他们家居住的楼房周边不时会冒出几个陌生的面孔，移民局终于找上门来了。

李佩：他就一叫门，我一开门，他说我是移民局的，就说我来找你谈谈话，结果他就跟我谈了半天话，他还拿了一个录音机，结果他那个录音机失灵，所以根本我跟他谈的话根本他就没有录上。

解说：面对疑惑的目光，素来沉默的郭永怀做出了一个惊人的举动，在西尔斯院长为郭永怀举行的欢送野餐会上，郭永怀把自己尚未发表的论文手稿全部一页一页扔进了炭火堆，在场的老师、学生有的赞叹，有的惋惜，但郭永怀神色自若，非常镇定。很快，归国的所有准备工作已经完成，日历翻到了郭永怀用红笔打了勾的一页，这一天上午，夫妻二人应邀来到赵元任家，在离开美国之前，他们吃的最后一顿饭是赵元任的夫人做的。

李佩：后来在吃饭的时候吧，这个赵元任的夫人就跟我说，她说我本来就想请胡适也到这来，她说胡适就觉得不太合适，他说他在这个情况之下，你请的都是一批回国的人，把我请了去不太合适。但是胡适当时说了一句话，他说你看连郭永怀这样的人，就认为郭永怀是不大问政治的，连郭永怀这样的人都要回国，人心所向，他就说了这么一句话。

解说：终于熬到回国的日子了，夫妻俩人早早来到“克里弗兰总统号”邮轮上，等待着归航时刻的到来。甲板上人头攒动，此时郭永怀夫妇发现著名学者张文裕夫妇也在这条船上，怀着共同的理想，他们很快熟悉了起来。没想到的是，纠缠了很久的移民局官员再次进入他们的视野，他们跃上甲板，气势汹汹地朝这边奔来。