回不去的燕京

此时已是司徒雷登滞留南京的第59天，似乎一切等待都出现了曙光。

然而，他又迟迟没有动身。

美国国会庞杂的意见让司徒雷登焦灼不安。他让傅泾波找到黄华，希望中共能主动要求他去北平，并允许乘美机前往，以此来平息美国国内向他施加的源源不断的压力。

6月28日，黄华再次登门拜访，并告知司徒雷登，中共中央“准许司徒去燕京一行，彼希望与当局晤面事亦有可能”。司徒雷登向学生坦承，此时北上，必须得到美国国务卿艾奇逊的许可，他并不能立刻动身。在急切的盼望中，他不能忘记自己美国驻华大使的身份。毕竟，他已经太多次自作主张，引来了国会多方的不满。

他不得不继续等待。

司徒雷登的一再拖延也引起了中共领导人的不满。6月30日，周恩来电告南京市委，责成黄华严格按照28日中央的说法答复司徒雷登，并特意叮嘱，司徒雷登北上燕京及与中共当局会面两事“均为司徒所提出，决非我方邀请，此点必须说明，不能丝毫含糊，给以宣传借口”。电报的最后，周恩来说:“我们对美帝亦决无改变其政策的幻想。”（《建国以来周恩来文稿》）

7月2日，司徒雷登终于等到了华盛顿的回电，却是一封言辞格外严厉的指令。美国国会纷繁复杂的意见让艾奇逊最终放弃了与中共接触的可能，命令司徒雷登于7月25日之前必须离华，“在任何情况下都不得访问北平”，离华前绕道广州，以示对国民党政府的支持。

情势的急转直下给司徒雷登带来巨大的打击。他不能允许自己就此离开中国。

他反抗华盛顿让他绕道广州的命令，并一再拖延，一边又命傅泾波与中共多次交涉，希望允许他乘美机北上。

他甚至想在返美停留一段时间后，再次返华，请求美国国务院拟出他“重新返华而又不违反国际惯例的某种方案”。?

抗命的司徒雷登引起了国会的愤怒。7月25日，华盛顿再次来电，勒令司徒雷登8月2日之前必须离开中国。

一切梦幻，终成泡影。

他愿意死在中国

8月2日，国会所给期限的最后一天，司徒雷登在南京明故宫机场，黯然登上了经日本冲绳岛返美的飞机。

两天后，美国国务卿艾奇逊发表震动中外的白皮书《美国与中国的关系》，历数美国多年来对国民党政府的支持，字里行间都在追问:到底是谁丢了中国？除了将美国对华政策的失败推诿至蒋介石政府，司徒雷登也成了众矢之的。

懵然无知的司徒雷登却在途径冲绳岛时，未向国务院请示就擅自发表声明，称美国应承认中国共产党领导的新政权并与之保持商务关系。

此举令美国国务院上下震惊。美国国务院决定对司徒雷登下达“禁言令”，不准他的声明在国内发表，更不准他再擅自发表任何言论。

面对白皮书，中共领导人的态度格外强硬。

8月18日，毛泽东针对美国白皮书发表《别了，司徒雷登》，将司徒雷登称为“美国侵略政策彻底失败的象征”，并宣称:“司徒雷登走了，白皮书来了，很好，很好。这两件事都是值得庆祝的。”

此时的司徒雷登已难见容于中美两国，进退两难的司徒雷登说:“我是为了中国，别无其他。”

回到美国后的司徒雷登郁郁寡欢，深居简出。美国政府勒令他“闭门思过”，三个月后，心情颓败的司徒雷登在火车上中风，从此半身不遂。

那场企盼中的北上之行，至此一生未竟。

晚年司徒雷登最大的遗憾，是没有在1949年的夏天一意孤行地北上，哪怕对国会“先斩后奏”。

1952年，燕京大学在院系重组中一分为八，所在校址则由北大迁入。从此燕大不复存在。听闻这个消息的司徒雷登惟有长长的叹息。

1962年，司徒雷登在华盛顿溘然长逝。

生前他曾说:“我生在中国，也愿意死在中国。”然而这个愿望永远都无法实现了。他最后的遗愿是将骨灰送回他的故土中国，在燕京大学与夫人合葬。这个愿望的实现历经了近半个世纪的坎坷曲折。由于种种原因，他的骨灰最终没能回到他魂牵梦萦的燕京大学，而改在杭州落葬。

2008年11月17日，司徒雷登的骨灰在中美官员和燕京大学校友的注视下，永远地回到了他所深爱的这片土地。

墓碑上刻印了司徒雷登的大幅照片。

夕阳下，他眼神悠长，仿佛望向没能去往的北方。