“文化大革命”中因“家庭问题”,而影响一个人政治上的沉浮，是不公正的。但就个人的成长来说，这也未必全是一件坏事。毛泽东说过，地位的变迁，无论正确与否，都是有益处的。他还曾引用司马迁的话来说明这一点：“文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋。屈原放逐，乃赋离骚。左丘失明，厥有国语。孙子膑足，兵法修列。不违迁蜀，世传吕览。韩非囚秦，说难孤愤。诗三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。”据个人的体会，人经变故跌入社会底层，至少有两个好处。

一是能比较冷静、客观、深入地观察社会。记得是在“评法批儒”之潮中，我曾写过一首打油诗：“昏吃蒙睡又一天，不知今夕是何年。据云国中多建树，革命新贵尽开颜。老将却道不如昔，牢骚怨言飞满天。我亦不知谁正确，闲来无事听唱片。”诗中的情调是冷峻、迷茫的。并透出内心深处对“四人邦”一伙的不满和嘲讽。这种冷眼看世界的态度，是由当时我所处的地位决定的。有了这段经历，我对毛主席经常说的“卑贱者最聪明”，才有了真切实在的体会。

地位变化，失去权势依靠的第二个好处，是可以促使人发愤自强。我的朋友杨镰曾写过一首诗，其中有这样两句：“无从悬想身后事，不应遗恨少年时，”真实地反映了我们这些人虽身处逆境却不甘沉沦、奋发向上的情怀。不留遗恨的具体表现，除了努力作好本职工作，就是刻苦学习，认真读书，用知识充实自己的头脑、丰富自己的人生。我自知由于政治的原因，这一生大概是没有机会上大学了，因此下决心自学打好文化基础。回想起当时读书的情景，真是手不释卷，如饥似渴。不管是经典著作，还是教科书、工具书、普及读物；不论是政治学、经济学、哲学、历史学、文学理论，还是诗歌、散文、杂文、小说、戏剧、回忆录；不管是古代的还是现代的，只要能找到的书，就要设法搞来读。每天，除了工作或会朋友，就是读书。特别是每当夜深人静，在煤油灯下一边读书，一边凝神思考，细细品味所读的内容，真是其乐无穷。我读书，有两个习惯，一是作笔记，将要点抄录下来，有的甚至全部抄录。例如，从杨镰处借得《古诗源》，原原本本，我夜以继日用半个月时间全部抄录。完工的时候，觉得全身精力都要耗尽了。一是写心得，有的是读一本写一篇，有的则是读一段写一点。我读《红楼梦》，就是读一、二章，写一篇体会，二三个月下来，集成一本。我读书的速度比较慢，但快与慢是相对的，积慢可以成快。马场5年，是我一生中读书最多的时期，以后教书、搞编辑工作，按说工作性质更有利于学习，但整天事务缠身，却并没有多少时间读书。我没有大学学历，但在打倒“四人邦”之后，却被红旗杂志选中作经济理论宣传和研究工作，主要是得益于马场5年间，自学打下的经济学理论基础。那5年是我一生中精神生活最充实的一段时期，几乎每天都有收获。高尔基把社会当成大学，对我来说，伊吾军马场就是名符其实的大学。

马场座落在天山北麓的巴里坤草原上，这里冬天“千里冰封，万里雪飘”，处处银装素裹。我们穿着数十斤重的老羊皮大衣，老羊皮裤和毡筒，冒着零下几十度的严寒，在没膝的积雪中放牧，追狐狸，打野兔。此时，即使是文弱书生，也会凭添几分粗犷豪放。夏天，随马群进山，则眼观青山、碧水、绿树、蓝天、白云，耳听松涛似海啸，涧水如雷鸣。每有晴雨，草坡上到处有硕大鲜美的草蘑破土而如；时逢春初夏末，美丽的山花遍布山野。置身于这样的环境之中，纵然是彪悍之士，也难免生出似水柔情。巴里坤草原辽阔无垠，人烟稀少，没有城市的喧闹，文化生活也比较单调，但是我们却能尽情欣赏大自然的壮丽，体会她变幻无穷的韵律。拜伦的诗曾经描述：人置身于自然之中，坐在山岩，对着河水，觅入树林，走进那从没脚步踏过的地方，和人的领域以外的万物共同生活，这不算孤独，这不过是和自然的姣丽展开会谈，打开她的富藏浏览。然而，如果是在人群、喧嚣和杂沓中，成了一个疲倦的游民，茫然随世沉浮，周围尽是阿谀、追随、钻营和求告，到处是不可以共忧的、荣华的奴仆，没有人祝福我们，也没有谁可以祝福，这才是举目无亲，这才是孤独。对拜伦诗中所蕴含的深刻哲理，我是到马场以后才深切体会到的。马场5年，我们终日依偎在大自然的怀抱，陶冶性情、净化灵魂、实现自我。后来，我又返回城市,却常常感到茫然若失。人就是这样，千方百计得到的，却是自己最不想要的。30年了，每当我在尘世的喧闹中感到孤独，就会怀念起当年的“烟霞闲骨胳，泉石野生涯”。

“文化大革命”后，常常可以听到“被耽误的一代”的说法，这是一种不真切的感受。我认为，“被耽误”的说法，只是在特定的意义上才成立，用它来概括一代人是不确切的。在那动乱年代的风云变幻之中，我们这一代人经历了磨难，失去了许多本可以属于我们的东西，但是在逆境中，我们也得到了许多一帆风顺的人所不可能得到的东西。当年，保尔·柯察金审视自己青春的苦难经历，得出“我所得到的还是比失去的多”的结论。我认为，用这句话来概括我们这一代人，同样是恰当的。当年那些风华正茂的青年，现在都已过不惑之年，尽管大家职业不同，地位有高低，但却都是各自岗位上的骨干，成为当今社会的脊梁。这已是公认的事实。

每一代人都有成为自己骄傲的独特经历，我们这一代人的骄傲，就是在上山下乡之中，度过了自己的青春。哦，这无怨无悔的青春!

写于1993年，1998年收入《留在天山的回忆》文集原题：无悔的青春