上山下乡专业户

文革中，我们全家人陆续离开了城市，到广阔天地修理地球去了。1971年初，我的家人分别在：

父亲（国家干部）：河南西华县红花集公社插队。

母亲（国家干部）：河南开封县杏花营公社插队。

大姐（68届中专生）：黑龙江生产建设兵团。

哥哥（66届初中生）：河南社旗县永红公社插队。

二姐（68届初中生）：河南固始县汪棚公社插队。

三姐（69届初中生）：内蒙古生产建设兵团。

小五（70届初中生）：内蒙古生产建设兵团。

家里的东西，家具什么的，都随母亲搬到杏花营去了。家里其他同志都是铺盖一卷裹上几件衣服就走了。我是家里最小的孩子，去兵团时15岁，身高168厘米，体重90斤，营养相当不良。其实，我挺乐意去兵团的，因为我在学校很不开心。我念小学是在省实验小学，同学们的家长大多是省直单位的，其中不乏“走资派”和出身不好的。反正大家彼此彼此，谁也不歧视谁。上了初中可惨啦！同学们的家长大多是搬运工人和建筑工人，我这个爷爷、姥爷都是地主，父亲是走资派的双料“黑五类”子女，生活在那个时代社会的最底层，历尽沧桑，受尽人间屈辱。当今年轻女孩儿的梦想，大多是遇见白马王子，过上幸福的生活。而我年轻时的白日梦是：我其实是贫下中农的女儿，后来被我的父母收养的（在此向天堂中的父亲母亲致歉）。那时做梦都想根红苗正过着自尊自信昂头做人的生活啊。

当年，对于下乡，没有感觉像受了多大委屈似的，因为大家都一样，那是千百万同龄人的共同命运啊。人家红五类子女还下乡呢，我还有什么说的。

难忘兵团绿

在兵团，和老三届的知青相比，我和三姐成了小不点儿。干活时不觉得咋的，到了雷打不动的“天天读”，就显得极其没有文化。实际上只有小学文化程度的三姐，是连里的政治学习骨干，她用每月五元的津贴费订了一份《人民日报》，还鼓动我通读毛选四卷。我如偷懒，平时温文尔雅的姐姐会厉声呵斥：“人家书都写出来了，难道你读一下就不可以吗？！”姐姐从小酷爱读书，回城后，姐姐通过自学考试，以优异的成绩拿到英语和文秘两个文凭，这是后话。

内蒙兵团隶属中国人民解放军北京军区，连以上干部是现役军人，班排长多是退伍的老兵，还有十余万全国各地的知青。我们的任务是“屯垦戍边，亦兵亦农”。我们的口号是“扎根边疆，红在边疆。建设边疆，保卫边疆。”。15岁到22岁，人生的花季，我是在兵团度过的。7年的兵团生活，最难忘的就是那身肥肥大大的军装。在那个崇尚英雄主义的年代，穿军装是很时尚的，是根红苗正的标志，也是身份的象征。那种感觉相当于现在穿世界名牌时装，一个字：酷！我的父母是文化人，都出身于地主家庭。虽然他们青少年时就投身革命，文革中照样进了“牛棚”。我这样的“黑五类”子女，想参军简直就是痴心妄想。所以，当我穿上“兵团绿”的军装，成为一名保卫祖国边疆的革命战士，真是心潮澎湃，激动万分，热泪盈眶啊。终于找到了组织，扎到革命堆里啦！那心情相当于现在的“二奶”突然有了个名分似的，被认可的感觉真好啊！

我曾经生活、战斗在中国人民解放军的序列，虽然是生产建设兵团，但是我也曾经是个“兵”--打过枪，投过手榴弹，站过岗，挖过防空洞，长途拉练，夜间紧急集合时1分钟内全副武装冲出宿舍……；我在机器轰鸣的车间里纺过纱织过布；去大青山采石场搬运过石头；盖过“干打垒”的土坯房；在一望无际的麦田里拔过麦子；通读过毛选四卷，背诵过三十五首毛主席诗词，学习过N种马列著作；还认真研究过怎么把坦克打趴下。

在兵团，穿的是“兵团绿”军装，面料是平纹混纺棉布，洗后很快就褪色；吃的是玉米面、高粱米。玉米面做的“钢丝面”只能趁热以急行军的速度吃，凉了就象钢丝似的嚼不动啦；住的是自己盖的“干打垒”土坯房，冬天如果不生火，会冻到骨头里边超级痛。别以为在这么艰苦的环境里，我们都象苦黄瓜似的怨天尤人，无精打采。我们写诗，赛诗，唱歌，跳舞，表演节目。拉练时，我们唱：“野营训练好，千里红旗飘。毛泽东思想指方向，士气万丈高。铺冰卧雪吃大苦呀，爬山涉水耐大劳。练思想，练作风，练战术，练技术，这样训练好，这样训练好！”遇到水沟水坑水渠什么的，还会来个劈叉跳一跃而过。我们唱的最多的歌是：“我们是毛主席的兵团战士，我们是战天斗地的勇敢闯将，向着荒山野岭进军，让荒漠沙滩献出米粮。……”“军号嘹亮，红旗漫卷，我们的军队雄壮威严。一切围绕红太阳转，沿着两个决议指引的道路奋勇向前……”“蓝天做帐地做床，黄沙拌饭可口香。狂风为我送歌声，广阔天地摆战场。要用我们勤劳的汗水把乌兰布和来浇灌，要用我们战斗的歌声唤醒那沉睡的阴山。”

在炎炎烈日下拔麦子，我体会到“粒粒皆辛苦”的含义；在机器轰鸣声中，我更深刻理解了什么是“伟大”和“崇高”；在阴山脚下的靶场，我感到战士肩上的重任；在绿浪无边百花盛开的草原上，我发现这浩浩荡荡，蓬蓬勃勃的花海，才真正称的上“鲜花怒放”。

77年恢复高考，我刚从内蒙调回郑州，就凭七年“屯垦戍边”的生活经历和小学五年级的文化水平，压根就没敢报考，能从内蒙回来我已经很知足了。

知识改变命运

80年代，改革开放了。国家不认在文革时期所读的学历。必须参加初中和高中的考试，考试合格才能承认新的文凭。上初中数学补习班，第一课就听的一头雾水。下课后，老师问我是哪一届的，是不是听不懂啊？他说：“你们这一届小学都没上完，小数分数都没学，咋能听的懂呢？唉～，你以后可以不来了。”那天正值深秋，阴雨连绵，我打着哆嗦走回家，心里满是委屈，愤怒和无奈，脸上泪水雨水横流，有种被社会遗弃，被从“大堆儿”里择出来的恐慌感。初中文凭都考不上，以后咋混啊？咱们中国老百姓干什么都随大流，最怕和别人不一样。大家都有的你没有，那么你就很另类，随不上“流”，扎不了“大堆儿”，被择出来，入了另册，成为一只白乌鸦--那就死定啦！

读书少，没有文化，是我心中永远的痛，什么时候想起来，心都是酸的。同事说我出身书香门第，应该报考大学。我想也是，父母的学历比我们姊妹五个都高，我不能这么浑浑噩噩地虚度一生，我下决心一定要考上大学！

为了迎战高考，我开始了紧张的学习。数学，是从小学四则运算开始复习的。语文，政治，历史，地理靠死记硬背还能奏效，关键是数学，如果考0分，就失去了录取资格。急的我天天上火，满嘴起泡。高中数学唯一能看懂的只有“集合”。我就把“集合”学深学透倒背如流。进了考场，第一题就没看懂，那些奇形怪状的符号也不知是啥意思，吓的我差点没晕过去。再仔细看，有一选择题是“集合”（此题3分）！我毫不犹豫地答了题，如释重负。考完别人问我，选择题为啥不答呀，瞎蒙也能蒙几分，白给你送分呢你都不要傻冒呀你。我说要是瞎蒙老师会以为“集合”作对了也是瞎蒙的呢，那就太对不起自己啦你说是不是？

这是我一生中考的最费劲，最珍贵的3分，它改变了我一生的命运。后来呢，当然是考上啦！

今年将要中考的儿子和高考的外甥女听说我数学考了3分的轶事，乐不可支，笑的前仰后合。任凭我怎么解释，他们也弄不懂那个年代是怎么回事儿。是呀，在寓言中，狼想吃小羊还要找个借口呢，可文革中，学校里批斗老师连借口都不用找，“知识”就是一种罪过。“那时的人都疯了吗？”面对孩子的们的困惑，我泪流满面。

2009.7