1972.8.4

我虽然有时神情恍惚，甚至有时很生气，但我深信她对我的真诚。

当我回到我的茅屋，倒在床上，经过几乎一天一夜的思考后，感到自己的想法似乎有些不对头。她是引起我对社会、人生产生研究兴趣，激发我强烈求知欲的人，而这是支持我有意义的走自己的道路的持久力量，自己原来在内心对她的承诺为什么不起作用了呢？然而我仍然感到失去了什么，浑身无力。我想尽力忘掉此事，但是是徒劳，挣扎着去出工，感到从来没有过的疲倦。要想把经过艰难曲折、冲破长期压抑的痛苦后爆发出来的感情轻易抛弃，是完全不可能的。

她说过，一定要同我一起渡过艰苦的岁月。虽然许多人在"走运"时，常常忘记过去在艰苦岁月中一起生活，一起斗争的朋友，但我相信她不是那种人，她会继续给我力量的。

1972.8.6

这两天思想很混乱，清理不出个头绪来。这种力量我有时抗拒不了，世界上许多东西不是一定都要抗拒的，对她的信任压倒了一切。

一阵阵，想起来很高兴，一阵阵又很难过，这种情绪在很长时间内得不到恢复。一点微小的刺激，对有些人来说，可以是微不足道的，但对我来说却会产生很深的影响。也许这就是磨练吧。

1972.8.9

她明天回汉，我们都有意推迟告别的时间，然而终于分开了。我们所走的路终究不同，这种离别对我有一种沉重的感觉，我甚至害怕向回走。在恋恋不舍中看她离去，压制不住的情感几乎使我又追了上去，但终于还是忍住了。当我一个人往回走时，从来也没有感到路象今天这样漫长。

理智、现实压制了感情，我真不明白这些莫名其妙的东西怎么会都落到我的头上，为什么我永远都要承受这种奇怪的压力！与她相处的时刻，以及她给与我的温馨，我会记住一辈子的，让时间来决定一切吧，它也会添干我心灵的伤口，抚平我痛苦的伤疤。

1972.8.11

在一般情况下，人们的理智能够支配自己的言行，能够很好的把自己的心理活动掩藏在心底，甚至可以说出或作出与自己所想完全相反的事来，即使是较好的朋友，心理交往的程度也有所不同，要真正了解一个人是不容易的。能找到一个知己，是人一生中最快乐、最幸福的事，相识满天下，知己能几人？

"物有可忘，有不可不忘"，这是史记《魏公子列传》中的一句话，就是说，对所接触到的事，有的可以忘掉，有的不能或不应该忘掉，要有所取舍。我们应该记住那些有意义的、有价值的、能激发思想、促人前进的东西，而忘掉那些无聊的、庸俗的、消磨人的意志的东西。但是，有些东西，理智上要求我忘掉，但是越想忘掉，却越想得厉害。磨难中培养出来的友谊，和随之而来的真挚的情感融合在一起，不能分开，让人怎能忘记？不能忘记，干脆随它想去，不管她愿不愿意，想与不想是我自己能决定的事。

1972.8.14

勇敢不等于莽撞，直率不等于幼稚，沉默不等于无言，忍从不等于屈服，平静不等于麻木，停滞不等于消沉，深情不等于冲动，惜别不等于破裂。掌握好那些容易混淆的、不易分清的东西，需要学习。特别是在艰难的环境中，更需要有坚强的性格、清醒的头脑和持久的毅力。

看看历史，对自己的学习有很大帮助。鲁迅弃医从文，三十多岁才改行开始写作，司马迁四十多岁忍辱写出史记，屈原悲惨一生，其名著《离骚》则是在六、七十岁才写成。世界上许多伟大的人物，他们的成就都是出于中年以后，有的甚至是在死后多年才得以承认。之前他们艰辛跋涉的日子，他们所做的努力和奋斗又有多少人知道呢？他们的例子鼓励我在艰苦的环境里不屈服，不悲观，不低头，要努力使自己的生活过得有意义，要对得起自己宝贵的青春。学习、准备，相信一切都不会白费的。

1972.8.17

看八月十一日的来信有感曰：心中由此生郁闷，怎知更有郁闷人。

假如找不到知心的、能相互促进的伴侣，就永远独身。这种苦闷的心理，原以为只有自己知道，不想她在来信中也表达了同样的意思，就象有心灵感应似的。当然，她所受到的压力应该比我还大，社会的、家庭的还有……

1972.8.20

输血不仅在医学上有效，在经济上有效，甚至在思想上也有效。有生命力的思想一旦被输送到爱思维的人的头脑中，就会激起巨大的思想火花，变成巨大的力量。

"不管处在什么地位，眼光都应放远一点，即使暂时找不到前进的目标，也应致力于基础知识的学习。只有熟悉生活，才能掌握规律，只有不断认识规律，才能热爱生活，经受住生活冲击人，才会有生活的信心、持久的毅力。"

她的信成了我认识一切的动力。

1972.8.23、24

公社在她们大队传达24、25号文件，我又一次看到那熟悉的小茅屋，但这里已是人去屋空。看到那冷冷清清的、荒败的院子，想起从前来到这里的热闹的场面，一张张热情友好的笑脸又出现在我的眼前，却再也不能与他们在这里一起自由的畅谈。回忆引起我深深的隐痛，我不愿再看下去……，这里曾一次次扫除了我心中的烦闷，给我许多欢乐和友谊，我忘不了它，但我不愿意再看到它。

剩下的知青虽又重聚在一起，已没有了往日欢乐的气氛。生活的艰苦，特别是精神上的压抑，使大家心里都有着一份苦涩。男同学们豁达一些，还聚在一起打打球，女同学都不知猫在哪儿去了，这样的日子确实是够人熬的。盼望着出现奇迹，冲散人们心中的乌云，让大家都平等的享受阳光。