“没什么了不起的！”

白井成雄 52岁公务员 名古屋市

昭和20年春天，我在广岛，是个念小学六年级的“小国民”。学童疏散令下达后，我被送上疏散专列，由父亲陪着，乘山阳主干线列车往东走，投奔我们住在东北的亲戚。那时，广岛粮食缺乏，但还没有遭受直接轰炸。作为一个孩子，我对战争的悲惨还没有自己的体会。事实上，摆脱每天千篇一律的生活，长途旅行，我还很激动呢。

火车东行，快到明石了，开始出现越来越多倒塌损坏的房子。我飞扬的情绪，也渐渐为忧惧所代。当我们看到神户沿海岸而建的狭长的市区，已经变成一条烧光的废墟时，我为这样的惨相惊呆了。但稍过片刻，我脱口说出的是什么话呢？把我受到的震惊隐藏起来，我不假思索脱口而出的竟然是:“没什么了不起的！”

一位坐在我身边的和善的中年绅士平静地问我:“你觉得这没什么了不起？”我答不上来，只好指着六甲山山腰几幢残留着的房子，犟嘴说:“瞧，那里还剩下一些呢。”他淡淡地回答:“那倒也是啊。”我们就没再交谈。我被那位绅士的提问弄的很慌乱，觉得挨着他坐很不舒服。脑子里闪过了一个想法:“这人别是个间谍吧！”

这可以说是我的第一个战争体验吧。战争让一个男孩子看到城市化为烧土，却说“没什么了不起的！”而怀疑一位有勇气看着焦土公开说出“太可怕了”的绅士是间谍。没有这种反常的心理，战争怎能推进。一旦战争爆发，很多人就变成这样的心理状态。当时的战争领袖把这种疯狂的心理美化为“勇气”。幼年的我则深信不疑。

谁知道怎么切腹？

志村勇作 85岁退休 东京

我们在横浜的房子遭空袭给烧掉之后，我被疏散到藤泽。正是在那里，7月6日那天，我收到红纸条儿，命我于7日下午一点到甲府东部第63部队报到。甲府6日也遭到空袭，甲府连队受到重创。他们已经没有足够的武器和装备给新兵，我们这支部队看上去像是七零八落胡乱拼凑的。

7月26日，我们到达房总半岛的千仓，开始修建城防工事。8月14日到长满芦苇和杂草的海岸，修建可供步枪和机关枪手射击的散兵坑。15日，我们分头回借住的老百姓家，路上听说了玉音广播。

8月19日，全体在小学校列队，兵团长说:“现在，我要教给你们如何切腹自杀。这里有人知道怎么做吗？”

一时间，我们屏住呼吸，现场气氛悲壮。一名大尉走上讲台，脱下制服和衬衣，用双手紧握住他的匕首，刀尖指向腹部。

“停！”兵团长阻止了他。整个人群长出了一口气，紧绷着的肩膀也松了下来。第二天，我们接到转移的命令，连夜行军到达目的地。我那时是发薪员，借了一间澡堂，就着蜡烛光，给大家发了最后一次薪。