四

世道会怎么样，孩子们不去管，大人们说说就过去了。小长元还是和从前一样；读私塾、写大仿，放学回家，背着筐头去挖野菜。老父亲还是和从前一样，当教书匠，但几乎天天与族中长老们聚会谈什么；老母亲也还是那样：操持家务事，吃斋、念佛、打坐。

村上唯一的变化，老人们一天到晚唉声叹气的，年轻人们一会窜这家一会进那家，不知忙些什么。孩子们莫明其妙，小长元也是。

老秀才蔡堂顺不理解刘厚脸的征兵加响令，小长元更不懂。老父亲仍是不提让小长元去成都读书的事，只教他背唐诗、写大仿。小长元已经会背好多首唐诗了，五言的、七言的，他都会背十几首。他不高兴再多背，死记硬背，挺伤脑筋的。老父亲见他厌倦，说道：字，是学问的门面，你写得一手好字，人家一看字，就说你学问深啊！背诗词，是学会作诗的根本，俗话说‘熟读唐诗三百首，不会作诗也是诗人’哩！

小长元一脸很委屈向老父亲说：“父亲大人，老是背那些书，早背熟烂了！”

老父亲一笑说：“这就叫‘学而时习之’，学了要温故，怎么不好！我不是给你说嘛，熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟嘛！”

严厉的慈父，责备小长元读书不刻苦，给他讲“书到用时方恨少”的道理，讲“少年不努力老大徒伤悲”的人生哲学。他还讲自己为什么没中“举人”，就是读书不上心。老秀才一生中最大的遗憾，是没中举人。他给儿子讲过不少类似童话又非童话的故事。

老父亲讲的故事之一：“头悬梁锥刺股”。

说是从前有个读书人，读书时，怕瞌睡，他开始放一盆冷水在身旁，读书读到累得头昏眼花了，就沾冷水往头上拍拍。

这办法慢慢不灵了，读着读着还是打盹，他就把自己的辫子用一条绳带吊在房梁上，这样一打瞌睡，头一低头上小辫就像有人从高空一拉，惊醒起来。可是，他日夜苦读，还是困啊！于是，他又找来一把锥子，放在身边，实在困极了睁不开眼，就摸过锥子，在自己大腿上猛扎一下。经过十年寒窗苦读，他终于金榜提名，考中举人，又考中状元……

老父亲讲的故事之二：“凿壁偷光”。

说是从前有个读书人，家中贫寒，晚上连灯都点不起。他想夜读，捉来一些萤火虫，白天放在南瓜花里养着，晚上一只只放出来，让它们在书上爬着照亮，借它的光看书。但小小萤火虫不但光亮太弱，也不听使唤。读书人一天晚上忽然发现，屋子墙壁破了个洞，从墙洞里闪出一丝亮光。原来邻居那边的灯光，透过墙上的小洞，射了过来。读书人心喜，轻轻把墙洞挖大，邻家的灯光射过来更亮了。他就借着那一丝的亮光，偷偷苦读诗书……

老父亲还讲过好多、好多的故事。这些故事在小长元心田里，深深埋下刻苦奋斗的种子。

小长元从五岁进入私塾，开始是欢喜快活，新鲜劲很快过去了。私塾读的《三字经》，在家读过；私塾写的字，在家父亲教过。没有新鲜内容的书，像啃着块干巴地瓜，不甜不淡，没味道。他渴望着读更多的书。私塾不分班次，一本本书往下读。

天资好的学生，一年可以跳好几步，读完《三字经》，进入读《论语》，念完《论语》，再学《孟子》……“四书”“五经”是私塾中的基本教材。“四书”说的是《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》；“五经”说的是：《诗经》、《尚书》、《易经》、《礼记》和《春秋》。小长元出自书香门第之家，没入学校门就把《论语》背了半部，《孟子》背了半部。他正式进入家族私塾，不必多用功，一年的功夫，“四书”己读完，但发生了变故……

新年过后，父亲又走了。六岁的小长元，仍然在村里私塾读书及念着他的“书”--拔草、挖野菜、看母亲念经拜佛。不知为什么，老父亲没回家。孩子们盼，大人们念叨，谁也不知道又出了什么事。是病了？是半路上又被劫了？不见人影，不见信。小长元见妈妈每天烧三次香：早一次，午一次，晚一次。上香，妈妈总跪在菩萨像前，闭着眼睛，默默念叨着什么话。全家人正心急火燎，老父亲回来了。原来他大病了一场，在县城气的，又在回乡山路上不慎摔了一跤。。。