林彪与毛泽东

“九一三”事件之后，这是我第一次亲眼看到256号飞机的部分残骸。它们静静地躺在中国历史博物馆的库房里。这些残片的外貌与我飞过的三叉戟飞机相比，已面目全非了。它们在飞机坠地爆炸后的熊熊大火中，零件表面的涂漆都被烧掉了，全部变成铝合金的灰白色，像它本身的命运一样，已失去在整架飞机上的活力。

看到破碎不堪的256号飞机残片，使我很自然地想到和飞机遭到同样命运的4名机组成员。虽然30多年过去了，但时间并没有抹去我的记忆。当年与我同舟共济的4名战友，尤其是和我属于同一个飞行大队的3名机械师，他们的音容笑貌至今还清晰地萦绕在我的脑海里。

中国历史博物馆搞到的是一个比较完整的主起落架。根据它的结构特点判断，是属于飞机左边的一个。起落架是用来支撑飞机的重量，并在飞机的起飞、落地中起重要作用的部件。然而，1971年9月13日的凌晨，在蒙古荒原上，飞机在油料燃尽又找不到机场的情况下只有迫降了。此时，举足轻重的飞机起落架倒成了多余的东西，只能被收在机身里面，飞机用腹部接地。

博物馆里另一件残骸是飞机轮毂(安装飞机轮子 的地方)，看上去明显是从起落架的缓冲支柱上用气焊切割下来的。这大概是为了装运的方便。这样，起落架和轮毂加在一起，就是一个比较完整的部件了。

那么，另一个主起落架在什么地方呢?从那位邬经理收集起来的碎片中，可以看到有一个主起落架的轮毂和主起落架中段缓冲支柱动作筒的外筒。这说明另一个主起落架已经被肢解，或者当时就被炸成许多部分，不知弄到什么地方去了。剩下的就是那个比主起落架小许多的前起落架下落不明，因为它比较小，很容易被搬动运走。

四、其他残骸的大部分被香港商人买走，一部分被当地的人们制作成器具或纪念品。

飞机的其他残骸主要指飞机的机翼、机身和尾翼。据说，对林彪座机残骸盯得最早、最紧的是港商。“九一三”事件之后很长的一段时间内，蒙古官方对坠机现场的看管很严，还用铁丝网将现场围了起来，没有人能够轻易地从现场把残骸弄走。这一情况一直延续到1993年前后。所以，坠机现场一旦解禁，动手最快的就是港商，包括飞机尾翼在内的大块残骸基本上都让他们高价买走了。因为这些破碎的机身部分都是一些铝合金的飞机蒙皮及框架，若从科研的角度讲，没有什么可利用的价值。但作为商人，收藏林彪座机残骸肯定有更多方面的价值取向。