仗打到哪里，公墓修到哪里
1945年1月，史迪威公路（即中印公路）通车。《大公报》驻军记者吕德润随军前行的前夜，到伊洛瓦底江边的一所木屋向孙立人道别。屋子里只有孙将军孤身一人，和一条猎狗。
吕德润问孙立人是否有需要捎带的国内物件。
孙立人沉思片刻说:“如果你方便时看昆明街头有没有卖冥钞的，如碰上就请你代我买一些回来。”吕德润乍一听“冥钞”两个字没回过神来。
“冥钞就是上坟时烧的纸钱。”孙立人苦笑道，“并不是我迷信，只是我实在不知道还能用什么别的办法去祭奠那些为国牺牲的将士们。”他的声音越来越低，断断续续说完这句话，将头别过去。
吕德润事后回忆道:“我采访过不少中外将领，像孙将军这样重感情的，还是第一次见到。”
孙立人的部队有条不成文的规矩:仗打到哪里，就把公墓修到哪里。当年，从密支那到腊戍及卡萨十余城市都建立了新一军阵亡将士公墓和纪念碑。
一个士兵，不是战死沙场，便是回到故乡。1945年6月，带着缅甸俘获的大象和日军俘虏，新一军回家了。同行的还有上万阵亡将士的骨冢，一如孙立人的承诺，“招魂随旆，同返中原，永享春秋，长安窗梦”。
1945年9月16日，广州受降典礼一结束，新一军军长孙立人立即着手筹备建筑新一军印缅抗日阵亡将士公墓。公墓选址广州白云山马头岗上，因为“广州是一个抗击侵略者的城市，马头岗附近有72烈士、廖仲恺、朱执信诸位先生的墓园”。
公墓费用未动用国民政府一分钱，由新一军全体官兵自愿捐献。孙立人命令600名日军战俘“以流汗报流血”，“以慰先烈于九泉”。据王伯惠等老战士回忆，新一军用一个工兵连，每天从战俘营，押解600名战俘到沙河工地，工兵连的战士站在工地四面负责警戒，“修建公墓的日本战俘很老实，工作很认真，中午自己做饭”。
两年后，新一军印缅阵亡将士公墓落成，蔚为壮观。
一块青石纪念碑居于纪念塔正面，刻有孙立人的手书隶体，“陆军新编第一军印缅阵亡将士纪念塔”。
纪念塔中央驻守着一只铜鹰，它是新一军的军魂，以射杀日寇的炮弹壳熔铸而成。铜鹰重逾千斤，守护着二万七千名烈士的骨冢。
1947年9月8日，公墓落成祭礼上，两千多人身着墨绿色的军装、臂戴黑纱。孙立人站在纪念塔下，如同一棵笔直的松树，瘦削的脸上没有任何表情，他平静而缓慢地说:“我站在墓前，遥望西南，十分怀念那些印缅阵亡的袍泽。他们英容雄姿，仿佛就在我的面前。我时时在怀念他们，我永远在哀悼他们。”
老兵回忆说，当哀乐奏起的时候，留守墓园的3只缅甸大象竟像也被悲伤的情绪所感染，一连数声吼叫。沉闷的人群里，响起了低泣声。
时间似沙河的溪流缓缓淌过墓园。六十年过去，清澈的沙河已渐渐淡出人们的视野，成为眼下广州的下水道和臭水沟。
|
编辑：
刘嵩
|
