邓拓

山雨欲来

所谓“三家村”，取名于中共北京市委机关刊物《前线》杂志在1961年10月开辟的《三家村札记》专栏。开辟这个专栏，是有其特定的历史背景的。当时，我国正面临“大跃进”和天灾所造成的严重经济困难，在党的号召下，一些文艺理论工作者打破沉寂，创作出许多好的作品、文章，它们对激发人们的斗志，同心同德地战胜困难，起到启迪、鼓舞的作用。如同年3月，北京市委文教书记邓拓，就以马南邨的笔名在《北京晚报》上开辟了《燕山夜话》的专栏，前后共发短文152篇，很受读者的欢迎。其中包括：鼓励、劝教青年的《生命的三分之一》、《说地气》、《行行出圣人》、《自学与家传》等篇，阐述学习精神、态度和方法的《从三到万》、《一把小钥匙》、《共通的门径》、《半部〈论语〉》等篇，强调实事求是、按客观规律办事的《王道和霸道》、《“放下即实地”》、《主观和虚心》、《智谋是可靠的吗？》等篇，以及谈古论今的《三种诸葛亮》、《昭君无怨》、《三十六计》等篇。

同年9年，邓拓约请北京市副市长吴晗、北京市委统战部部长廖沫沙以及《前线》编辑部的几位同志商定：在《前线》杂志开辟《三家村札记》专栏，由吴、邓、廖三人轮流撰稿，署名吴（吴晗）南（马南邨，即邓拓）星（繁星，即廖沫沙）。并规定每篇千字左右，题材不限，文责自负。就这样，“三家村”即告成立。

《三家村札记》专栏自1961年10月开办至1964年7月迫于形势而结束，共发表六十多篇文章，其中除五篇由他人代笔外，都是邓、吴、廖三人所写。这些文章，以歌颂党的领导和社会主义的新人新事为主，也有些是对当时社会上的不良现象的揭露，对错误思想的批评。在写作特点上，《三家村札记》较多地采取了以古鉴今、深入浅出的方式，体现出杂文特有的辛辣风格，如吴晗的《赵括和马谡》，邓拓的《伟大的空话》、《遇难而进》等。

加上邓拓的《燕山夜话》，“三家村”前后共写短文200余篇，其中，虽有个别文章不尽妥当，但绝大部分作品仍表现出积极、健康、向上的思想，为广大读者特别是青年读者所喜闻乐见，如自两个专栏开辟后，许多读者纷纷来信表达所受教益。著名作家老舍在谈到《燕山夜话》时，曾高度评价是“大手笔写小文章，别开生面，不拘一格”。老一辈革命家谢觉哉还亲自为专栏拟出题目，请邓拓作谈古论今的杂文。

然而，1962年9月，当阶级斗争扩大化的指导思想重新抬头的时候，“三家村”中邓拓则以“把业余活动注意力转向其他方面”和“为了避免自己对自己老有意见”为由，首先中断了《燕山夜话》专栏的写作。一个深受读者欢迎的栏目忽然消失，不能不引起人们的关注。就此许多人致信《北京晚报》编辑部，对该事表示大惑不解。但当时恐怕无人知晓，这正是专栏作者“竭力采取委婉的方式”（即沉默）来“表达自己正当的不满”的一种姿态。

1964年，“三家村”中的另外两家吴晗和廖沫沙，也分别因主张对封建、资产阶级道德应批判地加以继承和由于称赞了昆曲《李慧娘》，被扣上一顶顶政治性大帽子而横遭批判。在这种形势下，《三家村札记》就不能不被迫下马了。