随着姚文元的去世，“四人帮”走入了历史。那段扭曲岁月给他们带来的打击一直伴随着他们的最后岁月，他们或癫狂、或平静、或郁闷、或沉默，但是谁也没有留下一本属于自己的公开回忆录，让人们知道他们的心事，以及那段灰暗的个人史。

姚文元站在那间他蹲了10多年的牢房里，环顾四周，对着屋子长叹了一口气，然后慢慢脱下身上的囚衣，换上了家人送来的一套新中山装。

这是1996年1月的一天，在被捕20年后，姚文元——这个曾经吹起“文革”号角的号手，刑满出狱了。

在姚文元终于站到监牢之外的那一刻，“四人帮”的另外两人已经离开人世：江青，1991年自杀身亡；王洪文，1992年病亡；而那时的张春桥则仍在秦城监狱的高墙内服刑，后于2005年4月21日病亡。

同年12月23日，姚文元在离开监狱10年后逝世，将“四人帮”的历史永远定格在了那一天。

江青：“野心不死”

1991年5月14日凌晨3时许，北京酒仙桥江青的住处。虚弱而绝望的她从卧室爬到卫生间，用几个手帕结成一个绳套，套在浴盆上方的铁架上。江青用被子和枕头垫在下方，以便自己能够到打结的手帕。她将头伸进绳套，接着踢开了身下的被子等物……

这是美国的中国问题专家特里尔在《江青全传》一书中所记载的一幕。用这种近乎凄绝的方式，江青——这位曾经集演员、政治家、文艺女皇和毛泽东妻子于一身的“白骨精”，在她77岁的时候，死去了。

根据特里尔的记载，1991年3月15日，江青高烧不退，被送进公安医院，在填写住院单时，她用的名字是“李润青”。“润”是毛泽东早年使用的字，“李”是江青的姓，“青”则是江青的“青”。江青以此再一次表明了她对自己和毛泽东婚姻的怀念之情。

在身体日趋虚弱的时候，江青更是常常想起毛泽东。她在枕边保存着毛的手迹，衣服上别着毛的像章，床头柜上放着一张她和毛泽东在中南海晨起散步的照片。

每天清晨，当新的一天开始时，她都要背诵毛的诗词或阅读毛的《选集》。清明节到来的时候，她要求去天安门广场上的毛泽东纪念堂，同时要求允许女儿李讷带一卷白纸到公安医院来，她要给毛做一个花圈……

江青还觉得，她应该抓紧时间撰写她的回忆录。于是每天早上，读过毛的书后，她就坐在摆有纸和笔的小桌旁，撰写回忆文章，高兴时，还会就手稿题目征求护士的意见：

“《毛主席的忠诚战士》，怎么样？”

“《献给毛泽东思想的一生》！”

“《打倒修正主义，建立新世界》。”

但是后来，江青却当着众人的面撕碎了她的回忆录手稿。在自杀的前一天，她在一张《人民日报》的头版位置上潦草地写道：“历史上值得纪念的一天。”她回望的是1966年5月13日，那一天，中共中央政治局召开会议，制定了新的斗争路线，她被任命为文化大革命领导小组负责人……