有个小子，才十三四岁，小巧玲珑地蹿上行李架。准是在家尿床惯了，高高在上好梦一场，竟淅淅沥沥洒下热雨来。底下恰是位面容姣好的姑娘，先还木然，待弄清水滴的来源，也只好满脸红胀地忍着，真是惨不忍睹。

1966年红卫兵大串连，创造了世界铁路运输的奇迹。

车走走停停。列车早已没了时刻表。这是保定附近的一个小站，车头惨叫一声，洒一泡热气，就趴窝了，仿佛再也不打算挪动。

不知道时间。全车厢没一个手表。或许只有两三个小时吧，两三小时也能拖成一辈子那么长。车行时一切都能忍受，咔嚓咔嚓的车轮声就是希望，就是北京向你走来的脚步声。一旦脚步声消失，希望就变得渺茫而遥远。关节疼痛得快要散架，肌肉僵硬得已经板结，背脊痒得仿佛跳蚤们在开大会却又挠不到，尿憋得胀痛厕所却有人占着不开门……

忍着，忍着！为了进北京，为了接受毛主席的检阅，什么样的苦难都能忍受。啊，何等的神圣，去见毛主席！领袖车队骤然驶过，消失得无影无踪接见红卫兵的频率大约半月一次，可到了北京，整整等半个月了，依然没有接见的消息。

我住在某某胡同小学。从南方来，没带棉衣，怎么也想不到11月底的风就已经像碎磁片，能割出血来。就只好围着炉子烤馒头片，烤干的馒头很香，整天嘎嘣嘎嘣咬着熬钟点。当时，哪儿都不想去，生怕因为外出而耽误了接见。

终于等到了，12月9日。那是个非常寒冷的日子，却不觉得冷。没宣布去哪里，也没人问，因为每次接见都在天安门，这次当然不会例外。谁知卡车却朝郊外开去，开进一片驻有部队的空阔土场子。事后才知道是西郊机场，当时只认定是军事重地，是极保密的处所。于是，心里更紧张起来，更郑重起来，更庄严起来。

好像是发了一点干粮，然后就地等待。天南海北聚拢来的红卫兵按军事建制编为班排连，由解放军带领，秩序井然。放眼望去，阴沉沉的天幕下，几十万红卫兵整整齐齐盘腿席地而坐，黑压压一片人头，无边无际。几乎没有一点声息，偶尔有零星的咳嗽，在寒风中飘荡。那情景实在令人肃然。

因为天阴，感觉不出时辰的变化，但时间是过去很久了。我渐渐感到小肚子坠胀，想小便。这事情真糟。我常常这样，并不比别人多喝，却老想方便。那天早晨既没喝稀饭又没喝水，却照样胀尿，简直无中生有。