老知青放弃北大荒承包农场机会要回城当北京背粪工

“没钱，我们每月开支，多少车都拿一样的钱，现在比过去强点，全加起来差不多能有五六百。要是下粪池可以提成15％。150块钱的15％是多少？哥儿几个分。”

我简直不能相信自己的耳朵。五六百块钱？这甚至不够大款们一顿普通的饭费。

这是一群什么样的人？他们是北京人吗？他们为什么要来干这样的工作？

樊宝发、殷健康、蔡三中，戏记住了这三人的名字。他们说一口道地的北京土话，经常把一句话的最后一个字“吃”掉，可走在北京的大街上，进出北京的大饭店，谁也不认为他们是北京人。

26年前，17岁的樊宝发和哥哥拎着自己简单的行李卷挤进了北京站月台。同行的人中，大概没有比他们更少的行李了。母亲望着儿子，一阵心酸。家里孩子多，实在没能力给去北大荒的儿子们准备棉衣，听人说北大荒冬天零下四十度，儿子要受委屈了。哥俩安慰母亲：我们是去兵团，部队会想着的。

火车徐徐开动，在《大海航行靠舵手》的乐曲声中，殷健康、蔡三中也先后离开了故乡。

还回来吗？他们盯着缓缓驶过的东便门城楼子，突然心里一阵茫然。

10月，北大荒下了第一场雪。好大的雪啊，漫山遍野，一片白茫茫，每年打着雪仗过冬的樊宝发看呆了，这就是北大荒。三十连的六千多亩大豆被大雪盖住了，天还没亮，樊宝发拿着镰刀下地干活，曾是神气活现的康拜因被冷落在一边。为了自觉磨练意志，颗粒归仓，兵团提出的口号是：“小镰刀万岁！”到了中午，雪开始化了，一脚踩下去，冰碴雪水顺着鞋帮进到鞋里去了。不一会儿，两脚就失去了知觉。

北大荒的地一垄有两千米，从这头望不到那头。樊宝发一天割六垄，四五亩地，晚上收工的时候，腰都直不起来了。

1984年，樊宝发说什么也不打算在北大荒继续呆下去了。农场为了挽留他，把康拜因优先卖给他，还给了他一套新房子。这一年，黑龙江的国营农场实行改革，将农场全部承包给个人，樊宝发是农场中最看好的致富能手，也是最看好的家庭农场场主。可两个月后，他把地退了，带着一家人回到了阔别多年的故乡北京。

“为什么要回来，那么苦的日子都过来了，希望就在前头，你却放弃了？”1994年岁末，在他北京家中那间无比窘迫的小屋子里，我不解地问他。

“没人给开支啊！”他瞪大眼睛。

开支？我也睁大眼睛。只一刹那，我明白了一切。

殷健康和蔡三中也回来了。

可是，北京还有他们的位置吗？

他们觉得在北京甚至不如北大荒活得踏实，心里没底，空落落的。可无论如何得活下去，还有四口人得养活呢。扛大件、看大门、卖菜、做工，凡能找到的活他们全干过了。

1989年秋天，一个街坊的孩子找到樊宝发，悄悄地问他，环卫局招人，招背粪的，去不去？去，当然去！樊宝发一阵兴奋。

樊宝发等三位老知青就这样当了背粪工。

“为什么放着万元户不当，非要去背粪不可？”

“我有单位，每天上班、下班，到月初就开支，心里踏实。”

……