《宿命：孤独张艺谋》

原标题：《宿命：孤独张艺谋》

“作为张艺谋的文学策划，本书作者记录了她与张艺谋一起亲身经历的真实事件，除了劲爆的内容爆料，作者更从张艺谋这个人出发，将他的工作、家庭、事业、兄弟、朋友、恋人一一进行梳理、描述，卸下张艺谋名人的光环，并给出她心中的答案：一个她眼中的张艺谋，一个在宿命中沉浮的张艺谋。”

菜谱上张艺谋的心动之选，永远，是面条

我还没做文学策划的时候，就闻听江湖传言：张艺谋吝啬。大众的想象矛盾，既想象张艺谋终日纸醉金迷，又想象他锱铢必较，总而言之，听起来人格特别分裂。

其中一个细节，是张艺谋用面条请客。多么抠，多么不上档次。以我观察，张艺谋不太讲究吃喝，家常菜即可，而且过午不食，晚餐多数时候只是牛奶或酸奶。曾经有一个短暂阶段，他吃过即食海参——我从张艺谋的储备库里掠夺一袋，尝尝，自行车内胎似的，有橡胶的弹性，没有蛋白质的味道，不好吃。张艺谋后来也不吃了。张艺谋的食量有限，他说：“人类又不狩猎了，没那么大运动量，吃那么多干吗？”当然，拍戏或出差除外，张艺谋吃起来也不含混。

我们去柏林参加电影节的时候，去过严歌苓的家。歌苓亲自下厨，她先生莱瑞为我们烤牛排——天呢，那个牛排太好吃了，嫩得要死，活像牛肉和豆腐结合后产下的私生子。那么厚的牛排，那么晚的时间，张艺谋毫不含糊地报销两大块，还补了一碗蔚为壮观的油泼面。

菜谱上张艺谋的心动之选，永远，是面条。什么油泼面，什么拉面，令张艺谋乐此不疲。庞丽薇有次陪他出国期间，一个多月，庞丽薇控诉：“他天天吃拉面和煎饺子，不带换样儿的。”我跟随张艺谋到过柏林，他的老同学柴岳在德国生活多年，热衷美食，辽阔的腰围以证，他走过多少山山水水、桌桌椅椅，他可以带我们深入当地最美味的餐馆。我心怀向往，浮想联翩——尝试当地餐饮，是我想象力最为旺盛的时候。柴岳问张艺谋想吃什么，我果然听到了那个扫兴的老节目：“面。”无以证明柴岳先生的美食鉴赏力，我们辗转车程，去吃了传统保留曲目：拉面和饺子。张艺谋拒绝让当地土财主柴岳结账，争着说：“我来我来。”想起没有一饱德国大餐的口福，我翻着白眼，以受伤者的怨愤讽刺道：“当然你请客，这里没有谁要跟你搏斗。”

张艺谋的“抠”还体现在，他的环保观念很强。有一次，小助手打印出的梗概遭到张艺谋的批评，直至把制片主任等叫来一一问责，因为所用的打印纸很厚，白润挺括，他觉得浪费，薄软的纸完全够用。原来，是小助手错拿了专门用于彩打的纸材。

小助手也曾受我牵连。我让张艺谋阅读一篇小说，看看是否需要购买版权。小助手打印的字体太小，看起来吃力，我建议她改变字号重打一份，让张艺谋读起来不累。这招致否决，张艺谋倔强地表达，他能看这么小的字儿——多小都能看。我不知道他是用老花镜还是放大镜完成了这项任务，反正，他宁愿跟考古学家似的在那儿费劲研究，也不愿造成纸张浪费。

张艺谋在小节上非常注意环保，笔筒里有多支签字笔，适用于不同的海报、信封、光盘的外包装等等。我嘲笑他那个“鸟巢体”的签名，写起来笔画烦琐，手腕高频晃动，像个帕金森病人——其实这种印象还得自于张艺谋在动笔之前，需数次甩动笔杆，张艺谋坚持要把每支笔的残余墨滴用尽。

我们走到哪儿都喜欢亮堂，昏暗光线影响工作情绪，这点张艺谋倒不干涉；但在他自己的办公室外间，有个小的过渡区域，那里的顶灯很少开，因为借助外面过道的光亮，他能走进里间——所以他自律，每次都跟个武侠中人似的穿梭于幽微光线之中。

出于环保，张艺谋从食材到用品，不好什么珍稀之物。有一次，一个商家送给他什么珍贵动物的皮毛，张艺谋很是被动和难受。人家毕竟出于热情的善待，张艺谋不愿当场拒斥，可张艺谋并不乐享其中。他信奉“没有买卖就没有杀戮”，这样的礼物让他犯愁和愤懑。（连载二十五）