别假装你读懂了莉迪亚·戴维斯

原标题：别假装你读懂了莉迪亚·戴维斯

◎陈辉

不知为何，遇到的每个人都在说：我喜欢《几乎没有记忆》。

莉迪亚·戴维斯很走运，她是第五届布克国际奖的得主，原本国人不太关注这个奖，因布克奖太著名，连累着它也“权威”了起来。

但实话实说，我确实没太读懂《几乎没有记忆》。

在我和莉迪亚·戴维斯之间，有巨大的文化落差。中国小说传统源于唐代“俗讲”，是当年长安各寺院为招徕香客而引入的一种表演形式，它将解经与故事融为一体，好的俗讲僧犹如摇钱树，他们留下的“变文”极似后来的演义小说。所以中国小说从一开始便背负着两道枷锁，一是“讲故事”，二是“劝世”。再有个性的写作者，也脱不掉那身表演气。他们总把自己置于被围观的处境中，所以《红楼梦》中才会夹入那么多文体样式，读者再吃不消，也遏制不了曹雪芹的展才欲。

但，Story（故事）真的就是Novel（小说）吗？

其实莉迪亚·戴维斯并不是第一个反抗者。巴别尔的《骑兵军》中就有很多“半故事”，甚至干脆只剩下一个片段；在海明威的《尼克·亚当斯故事集》中，绝大多数情节要靠读者想象去填补；至于诺贝尔文学奖获得者赫塔·米勒的《低地》《镜中恶魔》，同样是满纸残篇……显然，理解莉迪亚·戴维斯，应依据这个传统来考量。

但现实是，我们缺乏足够多的背景材料，只能站在想当然的立场上去误会莉迪亚·戴维斯。我们说她没有故事，其实反故事是当代小说的常态；我们说她充满怨念与情绪，但那很可能只是作家的基本功；我们说她植入了太多象征与寓言，可类似的作品早已汗牛充栋……

也许，在小说的根本理念上，彼此就有差距，我们更愿意追问作家：你究竟想告诉我们什么？仿佛不揭示出一个伟大真理，不让苍生深深地感动一下，小说便不再有存在的价值。在我们眼中，小说只是一种工具，而非它自己。

然而，只追问“写什么”，忽略了“怎么写”，就很可能错过《几乎没有记忆》的丰富。

举一个简单例子，在《几乎没有记忆》中，有一篇《困扰的五个征兆》：“她”经历了日常生活的无聊、醉酒的幻觉后，决定为自己列一个困扰征兆的清单，最终她决定留下五个，只因为忍受不了七个那么多，可即使是在模拟出逃后，“她”仍未找到超脱的方案。

在当代小说中，类似题材屡见不鲜，莉迪亚·戴维斯何必再添加一篇呢？

可以将这篇小说和法国女作家萨冈的《五次分神》对读，那也是很短的一篇小说，写了约瑟芬夫人的一生，作者将五个片段串联成篇，它们的共性是分神，而最后一次分神以自杀告终。约瑟芬夫人为什么要自杀？表面看来，是因为奸情被窥破，但在结束的地方，萨冈意味深长地写道：“不巧的是枪有点沉，害她不慎压断了手指甲。她又立刻起身，打开化妆包，取出一枚指甲锉，细心地修剪她那只受损的指甲。都做好后，她转身回到床上，重新拿起手枪。她把它对准自己的太阳穴。枪声并不大。”

萨冈的意思很明显：放弃人生，未必是精心思考的结果，而是经历了太漫长的厌倦，我们终于找到了恰当的借口。

但，萨冈的叙述方式依然是起承转合的，在尽可能挣脱故事的同时，她未能建立起新的秩序。所以在约瑟芬夫人的行动中，不得不带上一分装腔作势的气息，这种强烈对比、过于夸张的代价是，很容易落入重复的窠臼中。

回到《困扰的五个征兆》，就能体会出莉迪亚·戴维斯的巧妙，它的结构完全开放，却始终保持了“是”与“不是”的悬念，小说这样走向结束：“她站着，凝望着灰色的海浪，海风如此强硬，浪花吹到她身上就像石头一样有着坚硬的棱角，她感觉海水的灰色像是冲刷过她的眼睛。她知道困扰她的是生活中更大的断裂，而不仅仅是无家可归的状态。”

在莉迪亚·戴维斯的小说中，情节完全信手拈来，仅仅用来串联，真正打动人的是内心的波澜。从某种意义上看，莉迪亚·戴维斯与萨冈在背对背地写作，她们体会到的东西相距不远，但表达手法完全不同。表面看，萨冈更直观、更可感，但总有人会认为，莉迪亚·戴维斯更高明，因为她几乎无法被重复。

其实，莉迪亚·戴维斯也很会讲故事，《瓦西里的生活速写》《一个人生的摘要》基本属于传统小说，特别是《一个人生的摘要》，在结构上更接近《五次分神》，而用和声的方式建构一个与音乐相关的小说，显示出作者格外的精细。至于《母亲》，基本属于流行的“微小说”。《秋天的蟑螂》则充满象征，俨然是传统的散文诗。

令人肃然起敬的是，莉迪亚·戴维斯没有被这种“表面的多元风格”所迷惑，她的尝试并不失败，可一旦现出重复的痕迹，便立刻转向。她不断在改变，似乎在寻找自己的声音，而这个声音真的释放出来时，又让人满头雾水。比如《出行》《太祖母们》《丢失的事物》之类，多少还可以理解为诗化，而到了《从楼下，作为一个邻居》《为什么他总是对的》《另外的那个人》等，则只能勉强地认为，那其中包含着某种反讽，却很难让人笑出来。

毕竟，在我和戴维斯之间，还有一个巨大的时代落差。我所生活的世界仍布满了坚硬的意义，社会、习俗、传统、教育、权力无时无刻不在提醒着：你必须拿它们当回事。在这种氛围下，就算我能逃脱幻觉，也逃不脱恐惧。事实是，中国读者很难进入后现代文化的情境，很难体会出更自由状态下心灵的无奈与苦闷。

习惯了在反抗中获得自我认同的人，会不自觉地爱上犀利，更愿意接受悲壮、粗鲁与沉重，而对于没有紧张感的人来说，小说只是一个玩具，一次有趣的尝试。

事实如此，莉迪亚·戴维斯不太容易搔到我们的痒处，看《几乎没有记忆》，很难产生那种恼怒于作者还未写到位、想替她写完的冲动。关于生命苦痛的记忆，总被小心地藏在内心的某个幽暗处，有的钥匙能打开，有的钥匙就不行，这未必都是作者的问题，锁至少也要承担一半的责任。

看得懂的那个莉迪亚·戴维斯，在一个狭窄的空间中游刃有余，她写了这么多东西，却丝毫没有别扭之态，她大大拓展了小说艺术的疆界；而看不懂的那个莉迪亚·戴维斯，则在不断摹画着内心世界，可除了偶尔的一闪让人似曾相识，更多的是陌生。

不知道为什么，这本书会以《几乎没有记忆》为题，那也是书中一篇小说的名字。在碎片化时代生活，越来越多的信息，让我们的集体记忆、个体记忆正濒临坍塌，现代人已很难想起过去两年和过去三年之间的差别，可时间都已停滞，自我如何建立？在吞吐信息的同时，我们是否正在变成白痴？我们该何去何从？

对于这些问题，莉迪亚·戴维斯是不会回答的，小说的责任不是答疑解惑，而是发自内心地嘲笑，只可惜的是，在我的记忆中，还没搜索到相关的笑点。