奈良成就了河濑直美也将她困在那里

原标题：奈良成就了河濑直美也将她困在那里

◎木卫二

《远行吗，爱人》——河濑直美电影中期回顾展映从今天起在尤伦斯当代艺术中心UCCA举行。这是戛纳“金马车奖”导演河濑直美首次在中国举办的回顾展。本次展映的影片包括四部剧情长片《萌动的朱雀》、《殡之森》、《朱花之月》、《第二扇窗》和两部纪录片《玄牝》和《尘》。

河濑直美坚持以故乡奈良为创作原点，在自然的博大深邃与人性的纤柔微妙之间，不断探索人类存在的意义与生死轮回的奥秘。她独树一帜的创作风格与观察视角既成就了她，使她成为戛纳的宠儿，也限制了她，让她再难以突破自我，成就更伟大的作品。

工业时代的手工业电影

河濑直美的人生履历在2009年以前可谓炫目：她28岁时就凭《萌动的朱雀》获得戛纳电影节金摄像机奖，34岁执导的《沙罗双树》被《电影手册》选入年度十佳影片，38岁则凭《殡之森》摘下了戛纳60周年的评委会大奖，40岁（2009年）就在戛纳电影节上被授予金马车奖。此后，她并未停止创作，两部长片《朱花之月》和《第二扇窗》入围戛纳电影节竞赛单元，《玄牝》、《尘》等纪录片依然独树一帜。

尽管如此，哪怕是在中国的影迷圈，河濑直美的知名度并不高。原因在于，河濑直美的创作方式，恰好与工业电影背道而驰，棱角太多，不够平滑。我曾用这样的词语来形容她的电影作品：工业时代下的手工业电影。实际上，中国影迷对这样的创作方式并不会陌生，台湾新电影正是这样起家，在一穷二白没有工业支持的情况下，台湾电影人自己摸索，从镜头调度到现场录音，从演员表演到国际合作，台湾新电影闯出了自己的一片天地，影响至今。

但河濑直美所在的日本电影不同，日本电影经历过二战后轰轰烈烈的大制片厂时代，有小津安二郎、黑泽明、沟口健二等电影大师，而在二战以前，日本同样称得上是电影大国。直到大制片厂倒闭，独立制作兴起，方才催生了河濑直美这样的一大批导演，风格各异，类型不一，所以，有很多人认为，日本电影其实一直处于停滞，因为导演们无法拍出超越前人的作品。

直至今日，河濑直美依然没有脱离她的生命经验进行电影创作。她扎根于奈良，试图用一人一机的方式，去对抗电影的工业全球化。换言之，当国际电影的潮流是越来越快，高效精良，河濑直美的作品则节奏缓慢，空镜头多，主题简单。在我看来，河濑直美的电影有两个优势。第一，她让更多电影人知道，要忠于内心去创作，不能自我迷失。第二，她继续实践着，用不多的成本和不那么复杂的预算条件，去拍摄一部艺术电影。

讲述再普通不过的日常

河濑直美，1969年出生在日本奈良，作为关西文化的代表城市，奈良保留有古都的历史风貌。河濑直美还没出生时，父母已经分居。不久后，双亲离异，各自分走。由于外公、外婆也已经离婚，母亲同样没有家，她被交托给母亲的姨妈抚养。年老的姨父、姨妈膝下无子女，河濑成了他们的养女。必须了解到这段人生经历，才能更好地解读河濑直美的电影。

河濑直美一直在寻找父亲，这种寻找不是现实中的寻找，而是发生在影像故事里，借助电影去追寻并不存在的情感血缘，所以，从学生时代的《爸爸的冰激凌》出现想象的父亲，到《拥抱》里寻找父亲的蛛丝马迹，再到2004年《影》出现了父亲形象，寻找父亲，不如说是在探讨人生，“我从哪来”。

河濑直美作品的头号主人公并非她本人，而是陪伴、养育她长大的老婆婆。少女时代，河濑直美就游历于奈良周边的山林，听着婆婆哼唱的歌谣，还有那些流传许久的古老传说，这些东西深深地影响了小女孩，也变成日后《萌动的朱雀》等电影的创作由来。

如同萧红写她的祖父，当小女孩一天天长大，老人家要么撒手而去，要么日渐衰老。河濑直美迎接着成长，却也遭遇了生命的冲击。由于祖孙两人的年龄差异比一般家庭里的父母子女来得要大，河濑直美的忧虑也是与日俱增。她无法阻挡时间的脚步，只能再一次求助于摄影机，希望它能留住什么、改变什么。

用今天眼光来看，河濑直美以粗糙简陋的8mm和16mm胶片拍出来的短片，无异于家庭录影带。片中人物是作为导演的“我”，拍摄对象是婆婆，所讲述的是再普通不过的日常生活，没有设计的戏剧冲突。对白可以说是现场即兴发挥的，摄影机充当了游戏工具。就像短片《看见天堂》的结尾，静坐的婆婆仰望天空，河濑直美突然从后面跑出来，迎着镜头方向从婆婆头上跃过。

拍生命经验的电影导演有很多，甚至于，许多导演只有在拍摄到这一部分内容时，他们才会放下心理防备，无条件地投入到电影当中。然而，很多人还是习惯性地保持一段距离，不愿意把自己的东西，全部置入电影当中。河濑直美不同，她追求的电影美学，不断靠近、贴近人物，甚至让电影镜头碰到了对方身体。这种看似拍摄事故的镜头，实际上就是她的电影理念。她用摄影机来捕捉一切，空气中的风，婆婆的背影，正午耀眼的阳光，天上的月亮……她像小清新的少女那样，去碰触它们，希望抓住眼前的一切。与此同时，很多东西也会打破这种亲密接触，像积灰的玻璃（王家卫很狡猾地把它解释为时间），像乳白的光线、被扰动的尘土，还有水流。

如果说，当河濑直美注意到时间的魔力后，正如她找到了电影每秒24格真理，那么，她从这道豁口看到了更为开阔的世界，明白了死亡与新生的永恒轮回。这个类型的纪录片也有好几部，从《黄樱花的来信》、《垂乳女》到《玄牝》。

《黄樱花的来信》记录了西井一夫的最后时光。时间在这部纪录片中极为残酷，60多分钟是如此的短暂，短暂到却跟一条生命画上等号。镜头冷冰冰地注视着咳嗽的西井，西井眼睛流露着对生的留恋、对死的坦然。河濑直美还留意到了一棵树和地上的影子，她把对西井的情感转移到了黄樱花树，是为对死者跟生命的尊重。

垂乳女是日本古语，即“母亲”的意思。《垂乳女》记录了河濑直美成为母亲的过程，它的私密程度能一下子震慑住观众。在《垂乳女》里，河濑直美把自己当成了拍摄对象的一部分，不同阶段的生命有了完整的对话，主角从婆婆、自己转移到了儿子身上。面对这样的镜头，当很多人把生孩子列为痛苦与受难，河濑直美却直言自己新生的感动和母亲身份的伟大。回顾河濑直美的短片跟纪录片创作，她的关注对象从父亲、婆婆回到了自我，由时间、生命转移到了女性，几个阶段的转换下来，她不仅关注个人，更开始关注整个人类的处境。

森林与生死不曾离开

与纪录片的风格如一相比，河濑直美的剧情片参差不齐。喜欢《萌动的朱雀》的观众，面对《第二扇窗》时会觉得，河濑直美变得矫情和做作了。那么，是河濑直美的创作路线出现了问题，误入歧途？实际上，任何一种电影风格在坚持多年后，都会出现瓶颈，乃至于让创作者产生自我怀疑。所以，库布里克等导演是不断变换自己的风格，而像侯孝贤、王家卫、北野武等人，他们受益于风格，又困扰于风格。或许，站在这个角度，我们可以相信，河濑直美还没有拍出大师之作。尤其是，当她走向世界舞台，很容易被周围的东西所干扰、影响——即便她认为自己从未变化。

《萌动的朱雀》、《殡之森》和《朱花之月》的故事都发生在奈良林区，《萤火虫》、《沙罗双树》则对准了奈良城区。出走的《七夜待》，同样归于森林。至于《第二扇窗》的奄美大岛，实际上也是奈良所引发联想的“第二个故乡”。

1997年的《萌动的朱雀》以一个普通的林区家庭为对象，述说了林区的荒凉与衰败。影片把时间的流动、少年的成长、长辈的老去和家族的变化紧系在一起，以小见大。电影不断前进，人物纷纷出走，时间却仿佛在倒头回走。自久远以来，似乎只有西吉野的森林从未有过变化。电影说出了“生死有命”的道理，进一步印证了万物自有其定律的看法。

在这部长片首作中，几个家庭成员身上都有河濑直美的影子，像小女孩的心思、男孩的身世、消失的父亲还有年迈的祖母，综合一处，确实就是河濑的童年。电影在她手里，成了情感释放的工具，河濑直美看到了自己的过去，也看到了自然的力量。她把个人的成长体验放到了影片的家庭中，交错表现出少女的懵懂和男孩的成长，但这些情感却非常克制。河濑直美在片中安插了一段8mm摄影机拍摄的短片，记录下了森林里的风光，并相信生命更像森林的附属品。

2003年的《沙罗双树》，一名孩子消失不见，带出了一个家庭如何面对突如其来的冲击。影像平缓流动，风格淡雅细腻。奈良古城呈现出与现代化隔离的面貌，传统的习俗得到了完好保留，到处是庙宇、小巷和低矮的房子。在河濑直美看来，奈良并没有被美化表现——比如完全避免了现代城市化的影响。只是在前进的脚步上，它比东京等城市慢了许多，她喜欢这种缓慢的感觉，就像生活在那里的人们，她庆幸着，自己也是其中一员。

沙罗节的狂欢喜庆，年轻人在脸上涂了油彩，在街上跳起了欢快的舞步。动感的节奏、整齐的叫喝，整个人群充满了激情和能量。同样是失去至亲，前作里的彻骨伤痛在《沙罗双树》变得有些淡然。《沙罗双树》推崇佛家的超脱，死亡化为了无形，难觅影踪，有如神隐一般，生机却在不经意间出现了。

2007年的《殡之森》讲述失去，念念不忘亡妻的老人，失去孩子的崩溃女人。他们在乡间的疗养院相遇，就有了影片故事。疗养院的周围有茶园、田野和森林，这样的场地也成了河濑直美作品的一大特征。两位主人公慢慢开始了心灵的沟通，他们一起入山，寻找老人亡妻的墓冢。《殡之森》依然在重复生与死的主题，既有日本能剧的影响，也有佛教的轮回之说。据说在山中密林里，阴阳相通，死去的人依然能跟活着的人交流。

森林是河濑直美作品的标志环境，进入森林意味着生命的回归，与过去的伤痛跟喧闹的社会隔离开来。那里充满了原始的神秘跟不可知，河濑直美是如此的偏爱森林，以至于《七夜待》等电影再次加入了类似戏份。

跟《沙罗双树》一样，2008年的《七夜待》的片名也来自佛教名词。河濑直美也想尝试变化，她没有对不同国籍的演员进行指导，也没有配好翻译。河濑只是将一些写有不同内容的纸片发给演员，让他们按照上面的文字去发挥。摄影师跟着女主角全程拍摄，结果，没打算讲好一个故事的《七夜待》，真的变成了人在异乡的零碎所闻。

再到2010年的命题作文《朱花之月》，河濑直美还是没有解决故事性不强、缺乏戏剧冲突等弱点，她过于相信镜头本身的力量，相信影像的魅力，缺乏将镜头完好地联系在一块的把控能力。如果说，长镜头和手持摄影曾给河濑直美带来了优势，那么，随着时间推移，这种技法慢慢变成了劣势，因为，一旦脱离了导演的生命经验和周围世界以外，河濑直美对镜头的控制能力，也随之坍塌。

2014年的《第二扇窗》，河濑直美开始拍摄大海，据说，这是婆婆成长的地方。美妙的自然风光，不息的歌谣音乐，它或许会让人惊讶：河濑直美是否转变了创作路线，但实际上，这不过是一片蔚蓝的水下森林。

由于河濑直美一直采用纪录片跟剧情片的交替创作，她在拍摄纪录片时的习惯，也常会被带到剧情片来，比如过于晃动的影像。但是，与集中在一个人、一件事物上面的纪录片不同，剧情片很难依赖于一个概念去进行创作，它需要一个完整的故事剧本，需要演员的精湛演出，但河濑直美依然喜欢她的手工作业，这也造成她这些年的作品评价毁誉参半。

不得不说，河濑直美与摄影机的最好时光，其实是在早年的纪录片时代，她像玩具一样摆弄着摄影机，享受摄影机带来的简单快乐。当摄影机成为工作的一部分，她需要去思考表达什么，而非简单纯粹的少女心思。奈良的乡谣成就了河濑直美，也让她严严实实地困在了那里。

河濑直美电影中期回顾展

时间：1月16日至18日

地点：北京尤伦斯当代艺术中心

活动安排：

●1月16日

19：00 开幕式暨故事长篇《朱花之月》放映

●1月17日

13：00 故事长篇《萌动的朱雀》

15：00 故事长篇《殡之森》

18：00 讲座《河濑直美的乡谣情结》

19：00 故事长篇《第二扇窗》

●1月18日

14：00 纪录片《玄牝》

19：00 纪录片《尘》