铁凝：大山在我心中

1996年夏天，蒋子龙应邀来石家庄参加一个作品讨论会，他希望我能陪他去看贾大山，他们是中国作协文讲所的同学。蒋子龙的到来使大山显得兴奋，他们聊文讲所的同学，也聊文坛近事。这一日，大山不仅下床踱步，竟然还唱了一段京剧给蒋子龙听。如果那时癌细胞已经在他体内扩散，我们该能猜出他要用多大毅力才能忍住那难以言表的疼痛。我们告辞时他坚持下楼送我们，他显然力不从心，却又分明靠了不容置疑的信念使步态得以轻捷。他仿佛以此告诉人们，放心吧，我能熬过去。

1997年2月3日（农历腊月廿六），是我最后一次见到贾大山。大山躺在县医院的病床上，像每次一样，见到我们立即挣扎着从床上坐起来。以大山审时度势的聪慧，对自己的一切他似亦明白。于是我们不再说病，只不着边际地说世态和人情。

与大山最后一次见面，还听他讲起另一件事：几个陌生的中学生曾经在病房门口探望他。这使大山心情很不平静，当他讲述这件事时，他的嗓音不再喑哑，他的语气十分柔和。他说：“几个陌生的中学生能想到来看看我，这说明我的作品对人们还是有意义的，你说是不是？”他的这种自豪和在意使我忽然觉得，自1995年他生病以来，虽有远近不少同好亲友前来看望，但似乎没有谁能抵得上几个陌生的中学生那一次短暂的隔窗相望。寂寞多年的贾大山，仿佛只有从这几个陌生的孩子身上，才真信了他确有读者，他的作品的确没被遗忘。

他同疾病抗争到最后一刻。他一生的渴望其实不多，我想那该是倚仗健康的身体，用明净的心，写好的东西。观其一生，他其实是一贯这样做的。他这种难能可贵的“一贯”使他留给文坛、留给读者的就不仅是独具价值的小说，还有他那令人钦佩的品性：善意的，自尊的，谨慎的，正直的。他曾在一篇小说中借着主人公，一个鞋店掌柜的嘴说过：“人也有字号，不能倒了字号。”我想说，大山的作品不倒，他人品的字号也不倒。