为何花八年时间写下《随想录》

原标题：为何花八年时间写下《随想录》

巴金生于1904年，今年是他诞辰110周年。

《随想录》是巴金晚年创作的一部散文集。世人一般解读为，这是巴金对“文革”的反思。但复旦大学教授，图书馆馆长陈思和在里面读出了巴金晚年的理想主义。

陈思和研究巴金30多年，在巴金健在时就与他长期保持联系。浙江人文大讲堂近日邀请了陈思和教授，为大家揭开巴金晚年的思想状态。

“三思”是因为

内心有股巨大的冲动

1998年，我受一家杂志社的委托去采访过巴金，采访的题目叫《世纪回响》，就是说对即将过去的20世纪和新世纪怎么看。

巴金认真地对我说：“现在我走成这个样子（指他成为一个作家），并不是我的本意。我希望的是做实际的事业，对人类更有好处。”

他的意思是，他成为一个著名作家是有失败感的，是没有办法了才去做作家的。

像巴金这么一个老作家，一般来说应该很有成就感。可是巴金这么认真地说这件事，说明他心里真有自己的想法，只不过这个想法他没有明确地表现出来。

我们再看他晚年的一部代表作《随想录》，这是他晚年最重要的一部书。他从74岁开始写，一直写到82岁，整整花了8年时间。

他晚年手颤抖得很厉害，根本没有力气写字。那他为什么还要写？那是他心里有一个很重要的使命。

当时写这本书的压力很大，因为他批评了很多社会现象。在发表的过程中，国内引起了一系列的争论，有许多的批评。所以他在《随想录》里一直说到，天很冷，有冷风在吹。还说，有一张大网，周围有各种嘁嘁喳喳的议论。

为什么他要克服这么大的病痛，冒着这么大的风险，一个字一个字地写《随想录》？我认为巴金心里确实有一个巨大的冲动，促使他非写不可。

不了解巴金的人会觉得他说话有点夸张，他经常说：我心中有一团火，有许多话，一定要吐出来，或者说，我欠了很多的债，现在是还债。

因为我经常在巴老身边，我知道他心里肯定有一种难以表达的东西，有一种巨大的伤痛和感情的要求。他希望把这些话倾吐出来，把自己心中的冲动表现出来。

《随想录》出版以后，他就说不再写作了，要搁笔小憩。实际上他还是在写。有些文章虽然很短但很重要，我觉得他越来越迫切想把自己心里的话讲出来。

1994年前后，我与一家出版社策划了一套丛书叫《火凤凰文库》，我第一个就想到了巴金。我与巴老说，能不能把你《随想录》以后的文章编起来了，我来帮你编，他马上就答应了。他说就叫《再思录》。

这本书编完以后，我拿了20本书去叫他签名。我说，巴老你精神不错，你将来用口述再出一本书。巴金当时脱口而出：《三思录》。

巴金当时是一个90岁的人了，重病在身，可是他的心中一直有一个冲动，希望把自己心里的话讲出来。

早年推崇

无政府主义

巴金15岁的时候开始寻找人生的道路，不停地给一些社会名流写信，也给陈独秀写，倾诉自己内心的痛苦，希望有人指点他的人生道路。这样他就与无政府主义团体发生了联系。那个团体开始给巴金寄书，巴金当时年纪很小，一下子就被吸引过去了。

关于“无政府”这个主义，其实有很多误解。后世把很多不好的含义强加给了这个词，诸如恐怖、暴力和动乱，认为源头跟这个主义有关。实际不是这样的。

无政府主义的外文叫Anarchism，我们有时候把它翻译为“安那其主义”，其实安那其的核心思想是说，人是自由的，人有能力来管理自己，不需要一个外在的东西来统治。

安那其主义有一个理论家叫做克鲁泡特金，巴金名字的后一个字是“金”，就是来自于克鲁泡特金。

这个理论家有一些很有名的观点，比如关于“互助”。进化论认为人是从动物进化过来，他就考察动物，从动物的生活习惯慢慢推理到人，来考察人性是怎么发展的、怎么形成的。很多种族的生活方式不一样，有的种族是单行的，这样的种族容易被消灭，群体生活的就不太容易被消灭。什么样的原则可以使社会形成，可以群居？那就是互相帮助。

理想

让晚年的巴金反思

1976年，“文革”结束；1978年，党内“左”的路线开始受到质疑，实践是检验真理的唯一标准的大讨论已经开展，中共十一届三中全会马上就要召开了。

巴金是一个很敏感的人，他意识到新时代要来了，要真正走向思想解放了，所以他愿意直接参与时代的变化，他就决定写《随想录》。

《随想录》里最重要的是一个问题。为什么“文化大革命”会发生？他探讨的是：我们每个人在其中是不是有责任？

这个想法，当时很多人都不能接受，他们会说：“文革”又不是我们搞的，我们只是举手表态啊。但是问题就是你举手表态了。

照巴金的理解，你在不知道真相的情况下，为什么举手表态支持？不就是因为胆子小，怕不举手会被牵连。

在这样一个发展中，巴金开始反省自己，他觉得自己灵魂有问题。他觉得对不起朋友，对不起自己推崇的安那其的理想。

但是对巴金这样的人，这种反省就是极为深刻的，因为他以前有一个理想在那儿的，所以他觉得自己这样做特别不应该，越是沉重反省，越是会让他牵肠挂肚地想到自己曾经有过的理想和信仰。

1994年，巴老突然写了一篇文章，题目叫“西湖之梦”。当时巴金在西湖边上养病，他晚年很喜欢杭州。我觉得巴金喜欢杭州有另外一个原因，在《随想录》里面，巴金连续写过好几篇文章是关于西湖的，他每次都说西湖是一个梦，我到西湖做了一个梦。我当时就觉得奇怪，为什么他老写西湖？

“西湖之梦”他不想发表，只是写在巴金全集的两卷书的扉页。他在文章里说：“六十八年过去了，好像快，又好像慢，我还不曾忘记1930年10月一个月夜，我坐了小船到三潭印月，那是我第一次游西湖。”读到这里，我突然想起来，1930年巴金第一次来杭州西湖，不是来游玩的，他是来开会的。那次来西湖的是一群安那其主义者，他们在西湖开了一个会，讨论的唯一结果就是他们办一个刊物，叫《时代前》，巴金是主编。

巴金在文章里面反复说到西湖，我觉得最重要的原因，就是1930年他们在西湖举行的这个会。这个对他来说成为了一个梦想，这个梦，我觉得巴金做了一辈子。