为奥巴马护航的国宾摩托车队帅在哪儿

2003年的国宾摩托车护卫队。

今天上午，美国总统奥巴马抵达北京出席APEC领导人非正式会议，并对中国进行国事访问。首都机场的国宾车队中出现了摩托车护卫队。十年前撤摩托车护卫队，因为“不拥堵不扰民”是政治，十年后重设，一些事关热情、威严和荣耀的细节正在慢慢被重新唤醒。

本刊特约撰稿| 朱江明

坦桑尼亚总统基奎特抵达北京的那一天，首都机场前往钓鱼台国宾馆的国宾车队中出现了摩托车护卫队。十余辆摩托车呈雁翅形队形，护卫着来宾乘坐的红旗礼宾车队。

和女仪仗兵的出现、军乐队的军服变化类似，这支摩托车护卫队给了市民和电视机前的观众一次突然袭击——在之后的几天，成为网络上议论的焦点。

这是1949年之后的第四代国宾摩托车护卫队，2004年国宾摩托车护卫队取消之后，北京已经有十年不曾有这样的摩托车护卫队了。

摩托车队的历史

1950年代的摩托车手曾经被看毛主席的热情群众推倒过

国宾摩托护卫队最早可以追溯到1954年，第一代队伍隶属于北京市公安局交通队，当时的制服是米黄色公安制服，白色套袖，这支队伍护送的第一位外国领导人是印度总理尼赫鲁，后来从4人4车拓展为7人7车，不过在1957年苏联元帅伏罗希洛夫来访时，夹道欢迎的百万群众太激动涌向毛泽东敞篷车，出现摩托车骑手被挤倒烫伤的情形。

“文革”时期来访的领导人减少，这些隆重的礼仪也被逐一废除，当时的赞比亚总统来访时，欢迎仪式变成了在专机上歌颂伟大领袖毛主席，落地后红卫兵献花和送上语录，正常的外交礼仪都很难保证，更别说摩托车护卫队这样仪式了。1972年，周恩来建议取消了“夹道欢迎”，为此还曾经解释给加纳驻华大使说：“冬天，群众受不了，外国元首特别是南方来的也受不了，坐不了敞篷车……中国领导人年纪也大了。”

1979年邓小平以国务院副总理身份访问美国时，美方的安保阵容让曾经担任过公安部副部长、国家安全部部长的凌云印象深刻。后来凌云曾经在《炎黄春秋》上撰文回忆过那段历史，当时整个出访团队中只有安保人员7人（不算凌云），其中1人还是方毅副总理的贴身警卫。而凌云读到《亚特兰大日报》报道，说卡特总统到一家意大利餐厅去下馆子，明处的特工就有50多人。为此中方的解决方案是发动全团所有成员，“人人都是保卫人员”，二是跟美国同行交涉，保证邓小平的安全。凌云看到那些特工工作起来有条不紊，而且当天骑摩托车警戒，第二天可能就出现在打击造假币的一线，非常惊讶。

1979年中国就试图恢复国宾护卫队，但是摩托车质量差，影响了车队速度而作罢，直到1981年，国宾摩托车护卫队才告恢复。

1984年属于公安的护卫队再度被解散，属于北京武警总队的国宾摩托车护卫队取而代之。这支存在了20年的武警国宾摩托车护卫队也是几代护卫队中知名度最高的一支，在《摩托车》杂志当年的报告文学故事当中，摩托车护卫队被描绘成校园骑士的角色——一位女大学生坚持要在他们中选一个当对象，指导员写信劝她好好学习，而且告诉她自己的队员大多数都是农家子弟，没有城市户口。不过该女生坚持来到驻地，用手绢擦了每人额头上一把汗，而后说这手绢自己要好好留一辈子。

十六大之后的2004年，国宾摩托车护卫队再次被解散。理由是“避免造成交通堵塞，影响市民出行”，这对当时的战士们也是一个突然袭击，许多人都是在新闻里听说了这个消息，此前四天他们还在护卫以色列总统，似乎没有任何征兆。

这在当时一度被媒体浓墨重彩地描绘为一个泪眼婆娑的场景，武警战士听说封存的摩托车可能会用在天安门广场的公安巡逻，决定休息日去看昔日胯下的“战友”。在女记者决定同去时，战士们纷纷表示自己先不去了，因为“不想在女孩子面前哭”。

护卫队赶上2003年北京的持续大堵车，当时新华社和《人民日报》都发表关于首都交通拥堵的报道。在这种情况下，没有人会喜欢交通管制，摩托车护卫队因为要占用三条车道，成了裁撤的对象。

在离开国宾护卫队的10年里，不是每个外宾都无缘享受摩托车护卫的待遇。在重庆，2011年6月，退休多年的美国前国务卿基辛格就曾经享受了一次元首待遇——重庆对来访的基辛格进行了摩托车护卫（即使在他陪同尼克松访华时也无缘享受这样的待遇），这支国宾护卫队是当时重庆市负责人警务改革当中的一部分，首期抽调了60人来组建摩托车护卫队，有男有女，其中28人没有摩托车驾驶执照，但是经过训练，这支队伍还是被基辛格这位“老朋友”称作“我见过的最好的国宾护卫队”。和2004年、2014年的国家队的橄榄绿制服、白色摩托车、白色头盔相比，重庆的护卫队使用的是黑色制服和黑色头盔，在头盔和摩托上使用了中国国旗和联合国旗。当时几名平均身高1米77的漂亮女警成了这支队伍的关注热点。

亲卫队还是仪仗队

摩托车护卫队曾经存在于公安和武警两个系统，跟这支队伍本身的双重任务有关，首先它要威严庄重，自然是高大的年轻军人最好，其次它要应对各种复杂的局面，经验丰富的职业警察似乎更合适

几代摩托车队都在敢死队和仪仗队的纠结中寻求一个平衡，座驾的安全可能是最根本的目标，摩托车在这支舰队当中有自己的位置。

如果前方道路忽然出现人员或者小型车辆拦阻，那么最适合过去驱逐或者截停这些威胁目标的就是摩托车。摩托车加速性能更好，在道路上也更为灵活，这远比一辆防弹轿车更为合适。

摩托车护卫队的历史上确实曾经处理过几次威胁，1997年的《记者观察》杂志刊发的《神勇的国宾护卫队》曾经提到，该队在护卫葡萄牙总统时，在东单路口遇到了一位中年大汉冲向马路中央。当时的队长王锋加大油门把此人挡住按在地下，王申三和朝宁红也围拢上来控制了该人。此外护卫队还遇到过大雪天气打滑、公交车意外闯入路线等局面，在光华路附近，队员丁怀国为了阻挡一辆银灰色丰田面包车的闯入，用摩托车惨烈地撞击该车。

值得一提的是该文介绍了前任队长王锋的背景，他是武警部队通信员出身，因为摩托车骑得好，经常表演换轮胎（把带挎斗的摩托车从侧边翘起，挎斗中的乘员更换挎斗上的车胎）和钻火圈等特技。当时的军用、警用摩托大多是带挎斗的“长江750”，这款国产摩托仿制自苏联摩托，苏联模仿的又是德国的宝马摩托，去掉挎斗的长江750也一度是国宾护卫队的坐骑和训练用车，但后来被进口摩托取代。这款车如今在收藏市场上价值不菲，郭德纲在相声《夜行记》当中提到的“苏联专家撤退时留下来的，这车摆了一地”，说的就是这款750。

和1990年代的前辈们相比，后来的摩托车骑士们受过的训练要更加实用，2008年执行过摩托车任务的武警特警陈生告诉《博客天下》，他和他的队友曾经接受了摩托车战斗的训练。“我们原本的武器是拳头和枪，但是摩托车护卫这两样东西却几乎用不到。真正的武器就是宝马摩托车。”

陈生训练使用的就是宝马850RT摩托，这批摩托车在护卫队解散后一度被封存，而在2008年被再度启用。这是一辆排量高达850cc，重达300多公斤的重型护卫摩托。“双手在撒把的情况下，车辆也能平稳行驶几百米。”陈生说。用这辆车可以轻易地做出各种特技动作来。

这款摩托车有非常完善的通信语音系统，不仅可以完成车队内部的通信，而且头盔中的麦克风可以连接车上的扩音器。如果在行进的车队附近出现威胁目标，那么摩托护卫会首先打开扩音器对目标进行喊话，警告其停车接受检查。

“在护卫行动中，如果有突破外围警戒线忽然出现在车队附近的车辆，摩托车就必须及时处置。以免对车队造成威胁，撞击就是在警告无效的情况下，采取的果断措施。”陈生说。

“如果条件允许，我们会选择撞击车辆的驾驶舱。不仅撞击了车辆，同时还能杀伤车内的驾驶员，能起到迅速截停对方的作用。”陈生介绍他们行动时的战术。“摩托车重400公斤，相对于汽车而言还是偏小。我们只能撞击一些小型车辆。”

陈生所说的其他措施，其实是无奈中的最后一招，利用摩托车作为路障，阻挡袭击车辆撞击车队。驾驶者必须高速接近侵入道路的车辆，然后在接近该车辆的瞬间利用翻滚动作脱离车辆，让摩托车滑行撞向目标。这种成龙附体的做法真实存在。陈生说执行任务期间他从未用过这样的动作，但在练习场上做过类似的训练。“比较危险，练习的时候必须非常小心，否则轻则骨折重则没命，不到万不得已不能用这招。”

和特警们后来舍命一搏的训练相比，上一代的国宾护卫队则更强调威严和军姿。曾经参与过上一代国宾护卫队服役的退役武警李胜告诉《博客天下》：“我们既需要完成特种摩托车驾驶的训练，也需要像三军仪仗队那样进行军姿的训练。两者的标准是完全一样的。比如在训练场上，我们要求在时速40公里行进的时候，编队必须从正面、侧面和对角线观察都是直线。就像仪仗队在训练时拉线的要求一样。”

为了保持行驶中的姿势，这些国宾护卫队的成员，要在后背固定木架子，这种架子被老成员戏称为“背背佳”。

“用木架子也是仪仗队的传统，我们就是跟他们学的。跟外国的护卫队交流时人家很少用这种东西。外国护卫队对军姿要求没那么高，咱们要求每一个细节都必须到位。比如有些成员习惯性脑袋有点歪，就把大头针别在领子上，一歪脑袋就扎脸，慢慢地姿势就扳过来了。”

最高规格的国宾护送阵型

一次高规格的国宾护送，应该包含这样的三个组成部分。先导车、国宾摩托护卫队和国宾车队。先导车往往承担整个车队先导开路的作用，同时也是护卫队指挥员所在的位置。护卫队应该包括前锋、两翼和后卫四个组成部分，将国宾车队紧紧地包围在中心，随时应付来自各个方向的突袭。如果出现情况，最先前往处置的应该是国宾摩托护卫队，如果前锋护卫前出，那么他们的位置将会由两翼的摩托车替补。

高速中的苛刻要求

无论对特警还是护卫队员，精湛的骑术都是一个开始

摩托车护卫队还必须有高速行驶编队的基本功夫。在交通状况良好的情况下。一般一个护送车队应该占用三条车道。摩托车护卫队，鱼贯队形保持在外侧的两条车道，这样才能对中间的元首车队形成有效的保护。除了行驶中必须保持一致的速度和间距，作为礼宾车队乘员保持昂首挺胸的驾驶姿势是必须的。也就是说，车辆一旦开始行进，如果没有任何特殊情况，乘员必须一致保持一个固定的姿势，以确保礼宾车队在新闻画面中的威武形象。

在实际的任务中，国宾护卫队经常需要保持时速100公里以上的高速。队员们必须在行进中保持1.5米的间距，左右误差不得超过5厘米。而每一名队员，在行进过程中都必须保持与车身成90度的垂直坐姿。不得低头含胸，必须保持直视前方。外国元首在其座驾中看到的国宾护卫队犹如静止的雕像一般。埃及前总统穆巴拉克就曾经被这种景象折服，下车后要拉着护卫队的战士们合影。

这种速度下任何路面情况都可能造成危险，上一代的护卫队就经常进行路面发现易拉罐、罐头盒甚至爆炸物的训练，如何处置都有一套比较成熟的方案。李胜说自己当年接受的战术射击训练不多，“当年的反恐压力没有今天大——大多数遇到的是个人诉求不满而希望拦车队的人，一两辆车过去处理一下就行了。”

特警陈生认为可以撒把滑行的摩托车有条件成为出色的射击平台，“2008年，训练中已经要求移动中战术射击的能力。队员不仅可以用手枪单手射击消灭敌人，也可以在紧急情况下用双手握持长枪射击。过去的国宾护卫训练中这些课目都没有，但是特警有相应的摩托车特技训练，就包含这些课目。”特警的训练包括在行进中躲避子弹。这个课目要求摩托车驾驶员，必须离开座椅，躲在摩托车一侧，既要保持车辆的稳定，甚至还得单手持枪还击，对于驾驶员的要求相当高。

慢速面对的危险

民国剧里那些车启动时背着盒子炮的保镖跟着跑，然后扒上汽车踏板的战术虽然有点滑稽却有合理性，在今天仍然在采用

陈生的团队曾经被要求用摩托车队掩护徒步行进的个人（例如火炬传递），这就要求摩托车必须在时速低于5公里的情况下保持平稳和编队整齐。这在当时看来是一个非常艰难的任务。当年毛泽东的敞篷车被热情群众围住，摩托车护卫队被推倒，就是因为接受人群欢呼这项工作不可能在高速状态下完成。

平常国宾护卫队在高速公路上时速可达120公里，即便在城区大部分路段都能达到时速80公里。如果在慢速行驶的情况下，对方非常容易接近被保护的目标，同时由于速度太低护卫队员必须竭力保持摩托行驶平稳，这又是一种挑战。自行车骑慢了都很难控制，别说400公斤的摩托车了。

慢速行进中的编队必须把被保护对象包围在中间，车辆和人员形成一个完全封闭的保护圈。这除了摩托车之外，还需要徒步行进人员的配合。但是车队开始加速时，跑步前进的人员就要赶紧搭乘后面的汽车了，这时由慢转快的车队把自己的防卫就完全交给了摩托车队。

“这时候摩托车要承担外围的保护，尤其是出现情况，利用自己加速快的特点冲上去。所以说在高端的警卫行动中，摩托车必须得有非常好的全局战术观念。”

在元首车队中，指挥、通信都是非常重要的因素。一般而言，必须有一个精通护卫战术的指挥员，一般会在先导车内指挥摩托护卫的行动。

“指挥员一般会在先导车内，因为先导车是车队的先锋，一般是一辆越野车或者加长版的豪华轿车。先导车如果发现异常情况，就会首先指挥摩托车前出。一般而言都不会是单车前出，至少2-3辆车一起过去。无论来的是行人还是车辆，2-3三辆摩托车夹击都可以应付。如果还应付不了，先导车就会自己出去撞击或者拦截。到了这个时候，摩托车唯一的工作就是掩护车队撤退了，因为形势已经相当危险了。”

大多数摩托车编组是9人9车，但是市民们往往能够数出11辆，就是因为后面有两辆备用车，两辆车对付情况时，后面的两辆就会及时补上。“到了危急时刻，你的摩托车就像你身体的一部分一样，能够保护你的安全。”李胜执行护卫任务的时候，曾经亲自撞击一辆冲向车队的车，撞击的瞬间自己也飞了出去。“我就记得当时在地上滚了几圈，起来之后立刻冲到那个面包车旁边，把那个司机从车里拖了出来。后来去医院才知道，自己肋骨断了两根。”

2014年重新建立的国宾摩托护卫队，已经是全新的面孔。连摩托车也从进口的宝马摩托更换为国产的春风650重型摩托车。这款摩托车是春风摩托的顶级产品，与宝马850RT一样，同属于300公斤以上级别重型警用摩托车。

但春风摩托的排量与此前的宝马摩托相差200cc，扭力也相差10多NM，加速性能和极速性能还有差距。然而国宾车队的礼宾轿车已经于去年更换为红旗轿车，使用国产摩托车也被认为是理所当然的事，不过和十年前相比，摩托车还有了直升机、监控各种路口的摄像头等各种强援。

外交部礼宾司原参赞马保奉在今年4月的《百年潮》上发表的《新中国迎宾礼仪回顾》梳理了一些2013年以来的变化，包括到访领导人的欢迎仪式上增加了3名号手吹奏迎宾曲，恢复了1989年1月废除的青少年参加欢迎仪式。

马保奉文中还提到“为什么仪仗队不能有女性士兵呢？”“有人主张恢复摩托车护卫”，后面两项预言都已经在半年内实现。和重庆的地方性国宾护卫队类似，中国的三军仪仗队不再追求身高性别的整齐划一，而是增加了女性士兵，此外军乐团也换装了新式礼宾服，红色上装和白色裤子、白色鞋子非常显眼。

有细心的人会发现这是一个强大帝国选择过的颜色，就是1812年英美战争中攻克华盛顿火烧白宫的那支英军。

（陈生、李胜均为化名）