“神秘天书”《塞拉菲尼抄本》中文版来了 读它的时候,你得把自己当个孩子

原标题：“神秘天书”《塞拉菲尼抄本》中文版来了 读它的时候,你得把自己当个孩子

日期:[2014-11-07] 版次:[B16] 版名:[大道文化副刊·读书] 字体:【大中小】

■《塞拉菲尼抄本》中的动物志。

■这幅图也许是塞拉菲尼本人发明文字时的自画像。

■《塞拉菲尼抄本》(《Codex Seraphinianus》) 1981年初版,塞拉菲尼(Luigi Serafini)以他自己才看得懂的文字和大量超现实画稿,描绘了一个未知的虚幻世界,包括动植物,化学物理,游戏,历史,建筑,人文等诸多方面,中文版将于今年11月推出。

想象中的星球,身体长出工具的奇异生物,看不懂的文字,看不懂的画……

各位读书人,前方高能,请注意!“世界十大神秘天书”之一、位居“文艺青年装逼必备书籍”首位的《塞拉菲尼抄本》(《Codex Seraphinianus》)即将在本月底登陆中国。这本“天书”的中文版售价高达799元,根据出版社透露,预购已近1000本。

这年头,为什么还有那么多人愿意花近千元买书?这本神奇的“天书”到底藏着什么秘密?

还有什么比读一本 没有人看得懂的书更拉风?

PS.就连卡尔维诺都是这本书的粉丝哦!

《塞拉菲尼抄本》最让人着迷的,就在于看!不!懂!在这本书里,塞拉菲尼创造了一个全新的“百科全书”世界,他打破了物与物之间的联系,画出了一系列既像植物,又像动物,身体某一部分还会长出工具的奇异生物。在这一堆“四不像”图的旁边,塞拉菲尼还“贴心”地配上了一大堆自己创造的文字。在书中,我们仿佛坠入了一个平行宇宙当中,看到了一些与现实世界相似却不相同的事物。至于这个世界为什么会这样?它的规则和逻辑是什么?除了塞拉菲尼,没有人知道。

自1981年初版以来,一直有很多作家、语言学家试图破解书里的密码,但目前只识破了用以标记页码的数词系统。破解结果显示,数词系统使用的计数法是21进数的变种。就连最善于奇思妙想,最喜欢搞混现实与虚构关系的意大利作家卡尔维诺,都对这本书举手投降:“每当我们感觉就要解读出它们时,那些单词和字母就会从我们眼前逃走……塞拉菲尼的语言被赋予了一种权力,它将要唤醒的是一个其内在语法完全颠覆的世界……就像奥维德(罗马诗人)和他的《变形记》一样,塞拉菲尼相信,在所有存在的事物之间,都存在着一种相互渗透的关联性。”(简单概括一下,卡尔维诺:塞拉菲尼,你赢了!你写了一本连我都看不懂的书!)

塞拉菲尼本人,倒是给了这些苦心研究的学者一个建议:“各位亲们,这不是武林秘籍,不要费心破解咯。读这本书的时候,要把自己当成一个孩子,孩子在看大人的书本的时候,虽然看不懂,但是却可以感觉,可以想象。这本书就是要各位亲从语言和文法的牢笼里逃出来,重新体验童年时读书似懂非懂的乐趣。读这本书实际上是一个视觉进程,而不是语言进程。”

在书的最后一页,塞拉菲尼也阐明了自己这一观点:所有文字的最终命运就是化为尘埃,只残留下写字的手骨。那些线条和文字四散奔逸,脱离了纸张……“这就是生命之循环”。

《塞拉菲尼抄本》的秘密

作者到底是何方神圣?

真正的作者是一只白猫,塞拉菲尼只是一个抄写员

在很多人的印象中,能留下这么一本“天书”的人,大概都是像达·芬奇那样已经留在历史中的“伟人”。可是错了,这本书的作者塞拉菲尼还活着!他是一个活生生的“现代人”。

塞拉菲尼,1949年8月4日生于意大利罗马,职业是艺术家、建筑师和设计师。1955年10月6日,他在打球时摔倒在玻璃上,割伤了手,从此他决定开始画画。

27岁那一年,在上一堂以裸体半机械人为对象的写生课时,塞拉菲尼用彩色铅笔在一页纸上画过一幅画,画中的几具人体都有着钳子、自行车轱辘和自来水笔形的肢体。后来他发现,要完成这幅图好像还得配上一些文字。于是,他就躲进了罗马的圣安德列德拉弗雷特路30号——一间五层楼的顶层阁楼上,用三年时间去捣鼓这本“天书”。

在这三年时间里,唯一陪伴塞拉菲尼创作的,是他捡到的一只白猫。大部分时间,塞拉菲尼都坐在两扇窗之间的桌子前绘制书稿,这时候白猫就借机爬到他的肩膀上,蜷在那儿呼呼入睡。“我很想知道,在它趴在我肩头,几小时一动也不动的时候,是不是也在以自己的方式和我交流,给我唱过什么歌,或者讲过什么故事呢?显然,那些歌曲和故事后来变成了我想象中的一部分……”塞拉菲尼说,这只猫给了他很多灵感,甚至他觉得,这本书是猫通过他的手写出来的。“我必须在这里承认,那只白猫才是抄本的真正作者,而不是我。虽然我一直以作者自居,但其实我不过是一个平凡的抄写员而已。”

既然这本书都看不懂,为什么还需要中文版?

鞑靼的食草羔羊图,让塞拉菲尼灵光乍现

在中文版之前,《塞拉菲尼抄本》只出过7个版本,每次开机印刷都会掀起一阵波澜,因为印刷量少,有很多已是绝版,上一个版本是2006年推出的意大利校订版(售价89欧元)。而本月上市的中国版,是全球第七种语言授权。可是,这本书的文字既然都没有人能破解,中文版到底有什么用?

根据塞拉菲尼所说,中国是赋予他创作灵感的国度。在中文版中,他重新写了一段自序,里面提及了他与中国的关系:在靠近佩达索山丘之间的一处别墅,塞拉菲尼度过了童年的部分时光。这里距离利玛窦,这位明朝时期在中国非常有名的传教士的出生地马切拉塔,只有几公里。也是在这里,塞拉菲尼阅读了不少关于中国的书籍。“我一直都对东西方古代神话的地貌很着迷。我也非常喜欢这种说法:(《山海经》)那些书卷中描述的生物都确实存在……”他在伯父的图书馆里翻到一本旧书,看到一幅鞑靼的食草羔羊图,“那一刻我灵光乍现,也许这件事就是我创作这部抄本的一个先兆”。

当《塞拉菲尼抄本》第一版发行的时候,出版商弗朗哥·马里亚·里奇,这位利玛窦的后裔还在书里引用了《钦定古今图书集成》。

塞拉菲尼还特意要求把他的中文名翻译成“鹿易吉·塞拉菲尼(Luigi Serafini)”,并强调,“鹿”这个字,以及这种动物,对他而言非常重要,几乎是一种图腾,影响了他的创作,“我将他们当作连接动物世界和植物世界、动物性和植物性的桥梁”。

塞拉菲尼:

创作这本书的灵感来自火星,显而易见!

这是塞拉菲尼最近接受出版社邮件采访时的回答,看看回答,就知道这位作者有多傲娇以及“神经质”——

问:创作这本书时遇到的最大困难是什么?

答:很多很多的困难。当时没有一家出版社愿意出版一本无法读懂的书。不过……幸好我当时年轻且值得信任!

问:那些无人能懂的语言和文字,它们的灵感来自哪里?

答:来自火星,显而易见!

问:你创作的这些图画里面,不同事物结合在一起,你如何发现事物之间的关联?

答:相似和类比存在于人类思想的基础部分。小孩子在这方面比成年人懂得多。

问:有没有想过用通行的文字重新解释这本书?

答:完全不想!

问:据说这是一本想象中的星球的百科全书,这是一颗怎样的星球,你会生活在这颗星球上吗?想象中的世界是完美而善良的还是充满危险的?

答:当我创作的时候,穿梭到另一个想象的世界很有必要,其他艺术家亦是如此。他们在两个世界之间来回穿梭,是为了用自己想象的“成果”来丰富现实的世界。我觉得或多或少可以把艺术家比作未来的宇航员。

问:卡尔维诺将书中一对男女渐变成鳄鱼的图称赞为“你最绝妙的视觉创造”,你的感觉如何?

答:被如此有名的作家这样称赞,我感到不胜荣幸,但说实话,我不记得他是怎么评论的。

问:《塞拉菲尼抄本》的中文版即将发行了,你想对中国读者说些什么?

答:探索并享受吧!鹿易吉(这三个字的中文是塞拉菲尼自己打上去的,具体含义不明)。

(本版图片及文字素材由《塞拉菲尼抄本》中文版引进方“未读”提供)